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“E sperare alla prossima pace per l’umanità”
Storie di perseguitati e di giusti nella provincia di Bergamo

di Silvio Cavati

Aldo Boccara 
Bergamo

Scheda di famiglia
Aldo Boccara, nato a Milano il 4 maggio 1901, coniugato con Luigia Maiocchi, non ebrea, i figli
Valeria, nata a Bergamo il 29 novembre 1931 e Flavio, nato a Bergamo il 28 febbraio 1937.

(Capitolo di riferimento: Le conseguenze a Bergamo)
E’  il  figlio  Flavio1,  il  protagonista  involontario  del  gustoso  episodio  presso  il  Moka  Efti  sul
Sentierone, a raccontare la storia della sua famiglia in un’intervista che riporto integralmente in
quanto ho preferito mantenere la spontaneità colloquiale del racconto parlato:

L’origine della famiglia è di Bucara, città dell’Uzbechistan ex Persia, ora Russia, che ha
dato  i  natali  ai  famosi  tappetti.  Cinque generazioni  fa  la  dinastia  dei  Boccara è  venuta
tramite  un Boccara in Tunisia,  che si  è trasferito  in Toscana e precisamente a Pisa e a
Livorno. In questa zona mio nonno è stato seppellito nel cimitero ebraico di Pisa come tanti
altri Boccara; è rimasto un Boccara a Livorno che commercia in caffè e fa il console di
Haiti,  ovviamente  perché  commerciando  in  caffè  trae  dei  vantaggi  nell’importazione  del
caffè. Era una famiglia molto numerosa, si parlava di 33-34 cugini, e mio nonno arrivando in
nord Italia anche lui mercante, ad esempio mio nonno è stato il primo a importare le famose
linotype,  si è trasferito in nord Italia dove ha sposato una signora ebrea del ceppo degli
Ottolenghi2, nobilissima e gloriosissima famiglia piemontese che ha lasciato in donazione
addirittura delle scuole come la Iono Ottolenghi di Acqui. Questa famiglia conta presidi di
liceo,  giornalisti,  commercianti  alcuni  dei  quali  operano attualmente  a  Milano,  fornitori
ufficiali dell’esercito italiano, concessionari della Zegna, di Rivetti, un ceppo molto onorato,
diciamo che il ceppo dei Boccara era il ceppo un po’ meno nobile, il ceppo degli Ottolenghi
il più nobile.
Mio padre ha sposato una cattolica, diciamo che per questo fatto mio padre è stato quasi
diseredato,  all’epoca  ha  dovuto  praticamente  scappare  da  Milano  e  venire  a  Bergamo,
all’epoca  un  viaggio  abbastanza  pesante,  per  sottrarsi  un  momentino  alla  situazione  di
disagio in cui si trovava con la propria famiglia, appunto perché aveva sposato mia madre,
che era cristiana cattolica.
Mia madre era di Mortara, mio padre era nato a Milano; per un certo periodo hanno vissuto
a Casale Monferrato, dove c’era una forte comunità israelitica, c’erano i Foa. Hanno girato
anche altre città: come tutti gli ebrei mio nonno era un’anima inquieta, poi a Milano per
ragioni di lavoro.
Comunque mio padre ha sposato mia madre3 che era cristiana cattolica; la famiglia aveva
mal digerito questo fatto. Comunque, malgrado questo, con la dispensa credo del rabbino,
noi  avremmo dovuto  avere  la  religione  della  mamma perché  così  prescrive  le  religione

1 La storia di Aldo Boccara e della sua famiglia è stata raccontata dal figlio Flavio in una intervista rilasciata a Riccardo
Schwamenthal in data anteriore al 2004., Flavio è nato a Bergamo il 28 febbraio 1937.
2 Si tratta di Lina Ottolenghi.
3 Luigia Maiocchi, nata a Mortara il 27 agosto 1897, si è coniugata con Aldo Boccara il 31 dicembre 1931, si è trasferita a
Bergamo col marito da Milano il 26 gennaio 1932.



cristiana,  però  malgrado  questo  abbiamo  ottenuto  il  battesimo  degli  ebrei  e  quindi
praticamente alla nascita abbiamo ottenuto il battesimo degli ebrei sia io che mia sorella.
Mio padre è arrivato a Bergamo nel 32 o 33, come lavoro faceva il fornitore di enti pubblici,
lui  praticamente  forniva cancelleria,  arredi scolastici,  stampati,  sussidi  didattici  agli  enti
pubblici, era commerciante come quasi tutti nella famiglia.
Nel ‘39 mio padre ha avuto le prime avvisaglie delle imminenti persecuzioni razziali e allora
ha pensato bene di organizzarsi per dire io scappo dall’Italia.
Ricordo  molto  bene  un  fatto  che  mio  padre  mi  raccontava  molto  spesso:  si  trovava  a
Bergamo in un bar fra i più “in” sul Sentierone, che era il vecchio Moka Efti che allora
gestiva un certo signor Villa,  che era molto amico di mio padre.  So che mio padre si  è
fermato in edicola e ha aperto un giornale dove c’erano fotografie di bambini mostruosi,
focomelici  etc.,  quasi  da  Cottolengo,  con un titolo  a  carattere  cubitale,  poi  ampiamente
relazionato in seguito,  che diceva “Questi sono i frutti  dei matrimoni misti” e disgustato
entrò in questo bar per prendersi il suo caffè. Il sottoscritto aveva sì e no un anno e mezzo e
muoveva i primi passi, ad un certo punto è entrato nel bar un gerarca fascista, e mio padre
sapeva benissimo che era un gerarca fascista, mi ha preso in braccio e mi ha sollevato, ero
un  bel  bambino  con  i  boccoletti  biondi,  e  ha  detto  “Che  bel  bambino”,  e  mio  padre
ovviamente ha avuto la reazione penso non molto prudente, ma umana di dire “Lo lasci giù
perché questo è il frutto di un matrimonio misto”.
Allora questo Villa ha detto “Cosa hai fatto Boccara.” Infatti il giorno dopo è arrivata la
convocazione presso la federazione fascista, in Città Alta, e se non interveniva questo Villa
non  lo  so  se  l’olio  o  qualche  piccola  lezioncina  gliel’avrebbero  data.  Di  certo  questa
propaganda che in un certo senso influenzava anche la gente che viveva attorno e soprattutto
mia madre. Mia madre si sentiva quasi come una concubina, il matrimonio lo avevano fatto
civile ovviamente non in chiesa, mia madre, oltre a tutto, cristiana non molto credente. Allora
mio padre vista l’avvisaglia ha ritenuto opportuno, chiedendo sempre la dispensa al vescovo,
di sposarsi in chiesa per vedere di  accontentare mia madre e ne ha approfittato anche per
dire, capiti quel che capiti, qualora dovesse scoppiare una persecuzione razziale, io almeno
metto in salvo i figli, e ci ha battezzati a Borgo palazzo con Don Alberto Carrara, che è un
prete  che frequentava,  malgrado tutto,  regolarmente casa nostra: giocava a scopa e mio
padre gli aveva anche quasi insegnato a bestemmiare giocando a scopa, ha battezzato il
sottoscritto e mia sorella.
Ecco a quel punto oltre alle avvisaglie delle imminenti persecuzioni razziali, cominciavano
già a venire fuori le leggi, la proibizione di parlare agli ebrei di avere contatti con gli ebrei
etc., mio padre una sera ha visto un certo Zanini di Arona4, che era un industriale, produceva
penne stilografiche, le famose Ancora, con il quale aveva conoscenza per certe ovvie ragioni
di lavoro. È arrivato con il  bavero alzato di notte e gli  ha detto “Aldo scappa, scappa”
perché faceva parte del municipio o roba del genere e aveva visto dei nominativi di ebrei che
avrebbero dovuto essere deportati o roba del genere e fra questi c’era il nominativo appunto
di questo Boccara. Evidentemente Novara, Casale Monferrato, Piemonte si vede che avevano
fatto una cernita, avevano fatto delle indagini, per cui ha detto ti raccomando scappa. Non
sono mancate le manifestazioni di solidarietà di amici che han detto “Tu non ti preoccupare,
passeranno sul nostro corpo”; non mi ricordo che mio padre oltre a questo episodio abbia
avuto dei  particolari  ricordi di  ostilità  nei  suoi confronti,  non mi ha mai detto  niente  di
particolare, questo anche per inquadrare quella che poteva essere forse la mentalità della
maggioranza degli italiani che, almeno per sentito dire non ha mai portato del rammarico,
almeno nei nostri confronti. 

4 Dovrebbe trattarsi di Giuseppe Zanini. Una ditta di produzione di oggetti da scrittura fu fondata da Giuseppe Zanini già nel
1909 a Sesto Calende, ma l’origine più certa dell’azienda va collocata nel 1919 a Bologna. Nel 1925 l'attività, venne trasferita
a Sesto Calende e nel 1938 ad Arona. Il marchio Ancora venne depositato solo nel 1929. La ditta cessò la propria attività nel
1975.



Morale della favola che gli hanno tolto il congedo militare, militare che mio padre aveva
assolto con un fratello morto sulla Bainsizza, decorato al valor militare, volontario, studente
in legge, ferito due volte; alla prima volta poteva rimanere a casa, volle ritornare al fronte,
ferito di nuovo, ha voluto ritornare di nuovo al fronte fin quando uno shrapnel gli ha spezzato
la spina dorsale ed è morto, lasciando poi una lettera, che ha dettato al cappellano militare,
rivolta  ai  fratelli  minori  e  alla  mamma,  cioè  a  mia  nonna (che  era  rimasta  vedova  nel
frattempo  di  mio  nonno,  quindi  lui  fungeva  un po’  da  capo  famiglia  essendo  il  fratello
maggiore), che ritengo un capolavoro una lettera che uno non può fare a meno di piangere
nel leggerla rendendosi conto che questo ragazzo di 23-24 anni sa che gli arriva la morte e lo
descrive chiaramente … le parole che rivolge nei confronti della sua famiglia e della mamma
in particolare ...
Comunque mio padre allora decide di andarsene, ovviamente la casa dove io ero nato, casa
dove abito e che è stata in mano di un gerarca fascista che non ha mai pagato una lira
l’affitto fino al 1950, che era un certo L. che aveva una torrefazione in una traversa di via
Borgo palazzo, credo ormai morto. Morale della favola che il quel periodo mio padre stava
vendendo l’azienda, l’ha venduta o almeno ha impostato tutto per venderla. È venuto fuori
quando noi eravamo già scappati questo articoletto che lei potrà leggersi per vedere in certi
strati  almeno  di  gerarchi  della  stampa  dell’epoca,  quello  che  poteva  essere  l’odio  nei
confronti degli ebrei, comunque decide di partire.
Due episodi salienti di questa nostra partenza: mi ricordo il primo che a mio padre volevano
rilasciare il passaporto perché mi pare che avessero dato un certo preavviso per gli ebrei se
volevano  emigrare,  e  a  mio  padre  il  passaporto  lo  hanno  rilasciato,  ma  a  noi  non  lo
rilasciavano, a moglie e figli. Al che mi racconta mio padre che, tramite amici che aveva in
questura, era riuscito ad avere il passaporto anche per noi che legalmente non ne avremmo
potuto avere, non so per quale motivo di carattere burocratico, ariani o non ariani, non so io
per che cosa. Di positivo che mi racconta che ha fatto questo viaggio sulla Augustus, che era
il gemello del Rex, famoso transatlantico che aveva vinto il nastro azzurro all’epoca. Mio
padre tremava praticamente per le spie che c’erano sulla nave, temeva che appena arrivato
lo richiudessero e riportassero indietro la famiglia, perché i passaporti avevano qualcosa che
non era regolare, e che sbarcato, mi raccontava mia madre, non con moltissimi mezzi, c’era
il sostentamento per sei mesi praticamente, quindi doveva tirarsi su le maniche, m’ha detto
che si è messo a gridare come un pazzo: “Viva l’America, viva l’America”. Evidentemente
usciva da un clima di tensione e soprattutto aveva messo in salvo la cosa più preziosa che è
la vita, la sua e quella della propria famiglia, anche se ripeto ha dovuto rinunciare ad una
posizione economica invidiabile, in quanto che mio padre era un uomo in procinto, nel 39
aveva 38 anni, di smettere di lavorare di lì a quattro o cinque o 6 anni perché diceva primum
vivere  deinde  filosofare,  così  la  vedeva  lui,  gli  piaceva  vivere  e  vivere  bene,  comunque
gridava come un pazzo: “Viva l’America, viva l’America”, questo è un episodio saliente.
Il  secondo  episodio  quello  della  difficoltà  di  poter  realizzare  la  posizione  economica  in
quanto che, lavorando con enti pubblici, la maggior parte del patrimonio era costituito da
crediti presso gli enti pubblici, il denaro era difficile da spostare e mi ricordo che mio padre
ha sempre citato con grandissima  stima l’amico Bruno Lorenzelli, che è uno dei più grossi
galleristi,  morto 3 o quattro anni fa, fratello di quel Levi, l’ex proprietario della libreria
Lorenzelli di viale Papa Giovanni, dove adesso c’è il figlio, ci sono i rispettivi figli a capo
delle proprie attività.
Lorenzelli gli ha detto: “Boccara tu parti, vai in Svizzera, in Svizzera troverai questa somma,
trasferiscila dalla Svizzera dove vuoi”, mio padre gli ha detto: “ma Bruno come faccio io
a ...”  e  lui  gli  ha detto:  “Boccara non preoccuparti,  tu  vai,  metti  in  salvo  la  vita”  e  il
sostentamento  per  i  sei  mesi  praticamente  mio  padre  se  li  è  trovati  da  questo  Bruno
Lorenzelli,  del  quale  si  può  immaginare  che  razza  di  ricordo  conserva  pur  essendo  il
Lorenzelli un cristiano cattolico. 



Questo è l’aspetto piacevole della faccenda, e poi altri episodi particolari che mi raccontasse
mio padre non mi pare ce ne siamo.
So che in seguito a noi sono partiti un altro fratello, che era quello appena più grande di mio
padre, il più giovane è stato messo in galera qui, perché a Casale Monferrato, dove c’è la
statua di Carlo Alberto che indica la strada alle truppe, c’era un gerarca che faceva un
comizio, lui col megafono è salito in cima a questa statua, questo era mio zio giovane, e ha
detto “Sapete cosa vuol dire Carlo Alberto con la mano così: vuol dire che in Italia col
fascismo  la  merda  è  alta  così.”  Morale  l’hanno  impacchettato,  l’hanno  messo  dentro  e
buonanotte al secchio. E’ finito benissimo perché per intercessione di prelati l’hanno lasciato
fuori, è scappato con sua moglie polacca anche lei ebrea, e i due figli. Le due figlie adesso
sono due grosse eminenze, scappati in Spagna, dalla Spagna hanno attraversato l’Atlantico e
hanno raggiunto  la  famiglia  in  Sudamerica,  più  esattamente  nella  repubblica  Argentina,
compresa mia nonna. 
Praticamente gli unici  che poi hanno avuto il coraggio, all’epoca nel 1950 si diceva che
l’Europa era un barile di dinamite, non c’era ancora il concetto a distanza di cinque anni
dalla  fine  della  guerra,  davano  del  pazzo  a  mio  padre  che  ha  voluto  tornare  in  Italia,
ovviamente dopo essere andato nel 1947 a visionare la situazione come era e come non era,
loro sono rimasti là, son seppelliti là, quindi praticamente è rimasto questo mio cugino in
Sudamerica il quale ha proseguito il ceppo dei Boccara, non con me che ho due femmine, la
famiglia comunque è ristretta praticamente a questi pochi nominativi. 
Salvo alcuni altri Boccara, ce n’è uno a Parigi che è un grossissimo mercante d’arte, un
antiquario, ma non sappiamo che relazione abbia con la mia famiglia, assolutamente non lo
so, questo mio cugino di Livorno e altri due o tre a Roma, che leggendo la guida vedo questi
Boccara che non so nemmeno se saranno i figli dei cugini. Di quelli che sono rimasti qui
c’era mia zia5 che aveva una casa a S. Vigilio, viaggiava con la Stella di Davide al collo, la
casa sua è stata occupata da un ufficiale tedesco, il quale non l’ha mai denunciata, che gli ha
detto “Signora mi faccia almeno la cortesia, si tolga lo sciadai6 (la stella di Davide) dal
collo.” “Io l’ho sempre portata non me la levo.” Non gli hanno torto un capello a questa mia
zia.
Mio zio ceppo Ottolenghi che era a Casale Monferrato è stato nascosto in un convento di
frati, anche perché aveva l’aspetto piuttosto da fratone, e se l’è cavata, degli altri di questi
famosi 33, 34 cugini mio padre dice “Non ne ho più trovati nessuno”, quindi deportati e ...
finiti tutti.
Mia  zia  è  morta  e  seppellita  qui  a  Bergamo,  era  sposata  con  un  cristiano,  che  loro
chiamavano lo zio saggio della famiglia, anche lei come mio padre erano due ribelli, erano i
due più giovani, anche loro hanno fatto le loro, secondo la famiglia e.... comunque questo
signore era laureato in veterinaria, studioso è diventato direttore dell’istituto sieroterapico di
Milano,  direttore del  macello  di  Milano,  professore e docente  universitario,  igienista,  ha
scritto dei testi sulla microbiologia roba del genere, ha scritto dei libri con il professor Ascoli
non so su quale  materia.  Ascoli  è  un nome piuttosto  famoso a  Milano evidentemente  di
origine ebrea lo dice il cognome, lui pur non essendo ebreo, si chiamava Valenti,  Egidio
Valenti.
Non  hanno  avuto  figli  anche  perché  questa  mia  zia  ha  sposato  questo  mio  zio  che  era
piuttosto anziano rispetto a lei, pur essendo morta lei prima, lui dopo perché è morto a 88-89
anni. Abitavano qui a S. Vigilio, l’attuale casa dove adesso vivono i Perolari era la casa di
mia zia.

5 Si tratta di Alba Boccara, nata a Milano il 19 novembre 1899, aveva sposato Egidio Valenti nel 1936. Egidio era nato a
Foggia il 2 febbraio 1880, erano emigrati a Bergamo da Milano il 25 ottobre 1943 ed abitavano in via San Vigilio 50. Egidio
Valenti non era ebreo, non conosciamo la religione di Alba, che però era ebrea per legge. Alba sfugge alla deportazione e
muore a Bergamo il 29 novembre 1960.
6 Trascrizione fonetica.



Tracce della famiglia nostra mi diceva mio padre di cugini non ha più trovato nessuno. Altri
che  erano  legati  in  via  indiretta,  tipo  i  Betanida  di  Livorno,  che  erano  i  proprietari
dell’istituto Galilei che fabbricava le lenti etc., importatori di lane dall’Australia, era gente
molto ricca, anche quelli hanno avuto le loro belle traversie, così mi raccontava mio padre;
Sonnino anche quelli erano imparentati non so in quale modo con noi, ne ha trovato uno che
faceva il segretario comunale a Busalla in provincia di Genova, ed era una testa luminosa,
faceva il segretario comunale in questo paesino, l’ha trovato mezzo rincitrullito dalle botte
che aveva preso. Questo a grandi linee quello che può essere il ricordo della mia famiglia.
In argentina, in Sudamerica diciamo che gli  screzi, le insinuazioni che potevano arrivare
potevano arrivare da quella colonia di italiani  che si  sentivano mussoliniani  e  fascisti.  I
tedeschi che c’erano in argentina, nel periodo che abbiamo vissuto noi, ce n’erano molti che
erano ebrei scappati, diciamo che poi la comunità israelitica in argentina era molto fiorente
e oltre a tutto molto ricca un po’ come dappertutto, quindi detenevano un potere. Quindi gli
screzi c’erano più che altro nella Casa d’Italia, che si chiamava “XXI aprile7” che è tutto un
programma, e quindi era visto come l’ebreo da questi che si sentivano un apparato militare
che avrebbe vinto la guerra, che avrebbe sterminato gli ebrei etc., tant’è vero che, quando
c’è stata notizia che il Duce era scappato era caduto etc., mio padre è entrato non dico ha
fatto il gestaccio, ma gli ha mandati tutti a quel paese. Senonché dopo qualche giorno la
notizia è stata ridimensionata poiché è nata la repubblica di Salò, per cui dice che è dovuto
entrare alla chetichella perché sennò, chiedendo scusa che avevan ragione etc. etc.
Comunque mio  padre  poi  che  si  è  sentito  sempre  profondamente  italiano  ha ottenuto  la
commendatizia  perché oltre  ad aver fondato la scuola italiana a Mendoza, ha fondato il
teatro di Mendoza e ha organizzato la raccolta di indumenti: avevano messo tutte le donne
italiane che c’erano là, comperava la stoffa, faceva gli indumenti e spediva le casse di questo
materiale  in  Italia,  è  la  ragione  per  cui  mio  padre  poi  ha  avuto  l’onorificenza,  la
commendatizia, un po’ di anni fa, per questi suoi meriti come cittadino italiano. Mio padre,
soprattutto, si sentiva primariamente italiano, scindeva le due cose al punto che diceva “La
mia religione è quella che è, diventare israelita e emigrare in Israele è un’altra questione
perché mi sento cittadino italiano e non cittadino di Israele.”
Di positivo che mio padre non ha optato, come ha fatto per i figli, nel timore di non poter
scappare: lui ha mantenuto la sua religione e non si è convertito come hanno fatto alcuni che
lui definiva marrani, che era la frase che spessissimo quando ne trovava qualcuno criticava,
perché a volte quando accompagnava mia madre a natale a mezzanotte alla messa e lui
entrava  quasi  col  cappello,  come si  fa  in  sinagoga,  e  si  faceva  fatica  a  dirgli  togliti  il
cappello, “Vedi eccolo là il marrano che si batte il mea culpa.” Etc. etc. e roba del genere e
aveva questa cosa di risentimento, però aveva il diritto di dirlo in quanto lui aveva rischiato
tutto pur di mantenere fede a quella che era la sua religione di nascita, anche se ripeto non
era uno molto professante: non è uno che andasse spesso in chiesa, era un po’ agnostico, non
ci  ha  mai forzato  non ci  ha  mai dato  un  indirizzo preciso  religioso,  anzi  mi  diceva  vai
all’oratorio a giocare, tu scindi mi diceva, pensa rifletti, che tocca a te fare le scelte. 

7 Il 21 aprile, "Natale di Roma", era la festa che il fascismo aveva inventato per sostituire il 1° maggio, festa dei lavoratori.


