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“E sperare alla prossima pace per l’umanità”
Storie di perseguitati e di giusti nella provincia di Bergamo

di Silvio Cavati

La famiglia di Pablo Brattspiess e Israele Szafran 
Clusone – Sovere-Rovetta

Scheda di famiglia e percorso di internamento: 
Pablo Brattspiess (IG), nato a Bielsko (PL) il 7 settembre 1899, con la moglie  Amalia Bronner
(IG), nata a Koszarawa (PL) il 28 ottobre 1890, e le figlie  Lilly  (IG), nata a Bielsko (PL) il 14
ottobre 1920 e Herta (IG), nata a Bielsko (PL) il 23 settembre 1922. Giunti in Italia a Trieste, poi a
Bengasi, furono internati a Ferramonti il 16 settembre 1940. Furono confinati a Clusone l'11 ottobre
1941 dove erano presenti all’ottobre 1943; a quella data era già con loro il marito di Lilly, Szafran
Israele che era stato spostato a Sovere nel luglio del 1943. 
Israele Szafran  (IG), nato a Lublino (PL) il 7 giugno 1917; giunse in Italia a Pisa nel 1936, fu
internato a Ferramonti il 17 giugno 1940. Confinato a Clusone il 2 dicembre 1941, fu trasferito a
Sovere (BG) dal luglio al settembre 1943, tornò a Clusone nell’ottobre 1943. 

(Capitoli di riferimento: Gli “internati liberi” in provincia di Bergamo / Fuggiaschi e clandestini)
I Bratspiess erano polacchi di Bielsko nella regione della Slesia, annessa al Reich nel 1938 con la
conseguente  cancellazione  della  consistente  presenza  ebraica  ivi  residente.  Allo  scoppio  della
guerra riuscirono dopo varie peripezie a trasferirsi a Varsavia; nei primi giorni dell’occupazione
riuscirono ad ottenere dalle autorità consolari del Nicaragua, dietro il versamento di forti somme,
dei  passaporti  che  li  qualificavano  come  cittadini  nicaraguensi.  Gratuitamente,  invece,
dall’ambasciata  italiana  ottennero  dei  visti  d’ingresso per “cure marine”.  Con questi  documenti
riuscirono a partire e raggiungere l’Italia prima che scattassero i provvedimenti di ghettizzazione
della  popolazione  ebraica  da  parte  degli  occupanti  tedeschi1.  Nel  corso  dell’internamento  a
Ferramonti  Lilly ed Herta  conobbero e si  fidanzarono con quelli  che sarebbero diventati  i  loro
mariti: Israele Szafran e Oscar Gerber.
Anche Israele Szafran era polacco: era giunto in Italia da Lwow (PL) già dal 19372 per aggirare le
limitazioni sugli accessi universitari agli ebrei vigenti in Polonia e aveva frequentato la facoltà di
medicina veterinaria presso l'università di Pisa. Allo scoppio della guerra era stato subito internato;
racconta Oscar Gerber “Per esempio mio cognato è stato portato via quando stava per dare la tesi
di  laurea, è partito  con due questurini  per Pisa e ha dato la tesi  in veterinaria,  poi subito in
questura  e  dalla  questura  a  Ferramonti  di  Tarsia,  gli  hanno  lasciato  finire  i  suoi  studi.”  A
Ferramonti Israele conobbe Lilly Brattspiess, che sposò dopo alcuni mesi3.
Gli ebrei avevano la necessità di uscire dal territorio in cui erano confinati per prendere contatti con
le organizzazioni di assistenza ebraiche, a Milano e a Genova, per ritrovare i contatti persi dopo
l'arresto  e  l'invio  nei  campi  di  concentramento,  per  avere  notizie  dei  loro  parenti  dispersi  per
l'Europa.  In  questo  venivano  aiutati  dal  dottor  Pilade  Cassinelli  di  Clusone  con  compiacenti

1 Le notizie sulla famiglia Brattspies sono tratte dall’intervista ad Herta Brattspies che si può ascoltare sul sito del Ministero
dei  Beni  Culturali,  previa  iscrizione  motivata  e  autorizzazione  all’accesso  al  seguente  indirizzo
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Browse.Collection&id=shoah%3Avhf_it. La trascrizione è proposta in
coda alla storia. 
2 In quel periodo in Polonia era in atto una violenta campagna antisemita e per i giovani ebrei era quasi impossibile iscriversi
all’università.
3 Cfr. Mino Scandella, Ricordate che questo è stato, ebrei internati liberi a Clusone 1941-1945, Quaderni di CLUBI n. 10,
Clusone (BG), Comune di Clusone, 2016, pp. 51-52, 64; intervista a Herta Brattspiess. 



richieste di cure specialistiche a Milano o corrompendo, grazie all’aiuto dei facoltosi Diwald, le
autorità  del  luogo.  Di  questa  necessità  di  notizie  è  esempio  Israel  Szafran  che  cercava  i  suoi
familiari, fuggiti da Lublino e poi dispersi in Lituania, attraverso una lettera inviata per il tramite
della Segreteria di Stato del Vaticano. Non conosciamo l’intera lettera, solo una parte del suo testo è
riportata nella scheda redatta il 18 settembre 1942 dalla Segreteria di stato “Da 14 mesi sono senza
sue notizie. Richieste precedenti non hanno avuto successo. Siamo disperati! Scrivi subito a me e
alla madre. Generi, Josef e Noi siamo in buona salute”4; la persona cercata è il fratello Mordechaj
Benjamin  Szafran,  nato  nel  1921,  di  cui  è  conosciuto  l’indirizzo  a  Vilnius  (Wilno):  Rudnicka
Strasse 16 W12. Le preoccupazioni di Israele erano ben fondate, ma Mordechaj non poteva più
rispondergli: era stato ucciso a Vilnius nel 1942. Nell’ottobre Israele 1943 riuscì a tornare a Clusone
per ricongiungersi con la moglie e la sua famiglia.

A Rovetta dopo l’8 settembre arrivò una famiglia ebrea in fuga da Clusone dove erano internati e
sfuggita all’arresto grazie all’avvertimento di un impiegato di banca, i Brattspies. Con loro anche il
marito  di  Herta  Israele  Szafran.  Furono  accolti  da  don  Bravi  che,  ormai  non  più  sicuro
l’accoglimento in Svizzera, li nascose fino alla fine della guerra in un magazzino della parrocchia,
dove erano depositati  i  mobili  lasciati  da un emigrante che servirono alla famiglia.  I Brattspies
ebbero documenti  falsi,  probabilmente  con l’aiuto di  Bepi Lanfranchi,  comandante partigiano e
veterinario.   I  Brattspies  non  avevano  risorse  economiche  di  riserva  e  non  avevano  tessere
annonarie,  ma la loro ex padrona di casa di Clusone, presidente della San Vincenzo, riusciva a
procurargli qualche tessera annonaria con cui potevano mandare qualcuno a fare la spesa, qualcosa
riusciva a guadagnare anche Israele Szafran come veterinario clandestino. Don Bravi li sostenne
anche procurando viveri, sollecitando, ovviamente senza dire per chi, anche il contributo dei suoi
parrocchiani.  I  Brattspiess  furono  dotati  di  documenti  falsi,  alcune  volte  dovettero  fuggire  e
nascondersi  nei boschi attorno al  paese a causa dei rastrellamenti,  ma non furono mai scoperti,
anche chi probabilmente sapeva, tacque. La liberazione mise fine alla loro clandestinità. Herta poté
ricongiungersi al fidanzato, Oscar Gerber, che sposò alcuni mesi dopo a Milano, dove la coppia ha
continuato a vivere. Herta ha raccontato la storia della sua famiglia in intervista alla USC Shoà
Fundation.
 
L’intervista a Herta Brattspies

L’intervista  a Herta  Brattspies  è stata  raccolta  da Maurina Alazakis per conto della  USC Shoà
Fundation il 14 aprile 1998 e può essere ascoltate sull’apposito sito curato dal Ministero dei Beni
Culturali, indicato nelle note5, che raccoglie le interviste a cittadini ebrei, italiani o stabilitisi poi in
Italia, scampati al genocidio nazista o perché sopravvissuti alla deportazione o perché rimasti in
clandestinità durante l’occupazione nazista e la Repubblica di Salò.
Herta  narra  le  vicende  della  sua  famiglia,  lei  nel  racconto  è  una  coprotagonista,  nemmeno  la
principale. L’intervista, come quella del marito Oscar Gerber, è molto interessante perché non parla
solo  del  periodo dell’occupazione  tedesca,  ma  fornisce  un quadro  della  vita  famigliare  e  delle
tradizioni di una famiglia ebraica di normale religiosità, dello sviluppo dell’antisemitismo in paesi
di notevole presenza ebraica e di radicato antisemitismo, giunto a situazioni di pericolosa violenza
già dalla prima metà degli anni trenta. Altrettanto interessante è il racconto delle loro vicende dopo
lo  scoppio  della  guerra  e  della  fuga  in  Italia,  del  tentativo  di  circa  trecento  profughi  ebrei  di
raggiungere la Palestina via Italia e Bengasi e delle vicende dell’internamento.  
L’intervista non è presentata nella trascrizione integrale:  malgrado l’abilità dell’intervistatrice vi
sono digressioni e salti temporali che renderebbero il racconto meno fruibile, inoltre il poliglottismo

4 Cfr. Mino Scandella,  Ricordate che questo è stato, op. cit., p. 49; Herta Brattspies, nell’intervista trascritta in appendice,
accenna alla tragica sorte dei parenti di Israel Szafran rimasti in Polonia, solo un fratello e il padre erano riusciti in precedenza
a raggiungere la Palestina attraverso la Turchia, ma i loro sforzi per far uscire dalla Polonia gli altri famigliari: la moglie, gli
altri quattro figli e la nonna, erano stati vani.
5 Intervista a Herta Brattspies citata.



e  alcune  influenze  della  lingua  madre  permangono.  Il  testo  presentato  è  quindi  frutto  di  una
rielaborazione, però “conforme” all’originale per contenuti; la forma è quella della storia narrata in
prima persona e si è cercato di conservare la freschezza del racconto orale, anche a spese della
correttezza sintattica. I fatti narrati sono stati ricomposti nella loro successione cronologica e sono
state omesse le digressioni.

LA STORIA DI HERTA BRATTSPIES E DELLA SUA FAMIGLIA

La vita in Polonia
Mi chiamo Herta Brattspiess in Gerber, sono nata il 23 settembre 1922 a Bielitz6 in Polonia, i miei
genitori erano attivi nel commercio: mio padre aveva un deposito dentario e riforniva i dentisti e i
medici di tutta la zona, la mamma collaborava dato che lui viaggiava. Noi bambini frequentavamo
la scuola, prima la scuola ebraica e poi, verso il ginnasio, una scuola cattolica in un convento che ci
forniva  sicurezza,  perché  nel  ginnasio  statale  eravamo  attaccati  perché  ebrei.  Il  mio  papà  si
chiamava  Paolo,  Schulim in  yiddish,  la  mamma  Amalia.  Vivevamo  nello  stesso  palazzo  dove
abitavano anche i nonni, i genitori della mamma, erano loro a occuparsi di noi dato che i genitori
erano occupati per il loro lavoro. La nonna si chiamava Cecilia e il nonno Ignazio, il cognome era
Bronner. Ho una sorella che vive in Israele, si chiama Lilli Lea Szafran, lei a sua volta ha una figlia
che è sposata e ha due nipoti, ha due anni più di me e fino alla fine della guerra in Italia eravamo
insieme, poi loro si sono spostati hanno fatto Aliyah e dopo un mese anche i miei genitori si sono
spostati.
Abitavamo a Bielitz, una città abbastanza importante per la produzione, era famosa per le stoffe, e
abitavamo in piazza Dunaievski7, era un generale se mi ricordo bene, in una zona bella; tutto il
palazzo era della nonna, quindi stavamo molto bene. Al primo piano abitava un’altra famiglia ebrea
e al pianterreno c'erano dei cattolici, ma la convivenza era abbastanza buona. Nelle vicinanze non
c’erano altre case di ebrei: la piazza era un po’ isolata perché comprendeva una grande fabbrica di
tessuti, i cui proprietari erano amici dei miei nonni, così stavamo abbastanza tranquilli perché ogni
tanto succedeva qualche subbuglio contro gli ebrei, ma sempre da parte dei polacchi.
Come ho detto abbiamo frequentato la scuola elementare ebraica e poi fino al ginnasio, poi abbiamo
frequentato il liceo, che da noi si chiamava umanistico. La scuola ebraica era una scuola abbastanza
tradizionale, ci preparavano, c’erano delle lezioni di religione poi io a parte frequentavo un corso di
ebraico; frequentavo volentieri, stavamo bene, era vivere tra noi, voglio ammettere anche che pur
essendo in Polonia la nostra lingua a casa era il tedesco, si parlava il tedesco a casa, cosicché i
polacchi ci rimproveravano sempre, ma insomma ci veniva, mia madre non ha fatto scuole polacche
quindi  lei  continuava a  parlare  il  tedesco e  così  anche noi.  I  nonni parlavano yiddish  e  noi lo
sentivamo tanto volentieri,  difatti  dove posso acquisto qualche cassetta  che mi ricordi  la nostra
lingua.
La nostra  vita,  come si  diceva  una volta,  era  una vita  da  famiglia  borghese:  facevo lezioni  di
pianoforte due volte la settimana e andavo a ginnastica al Maccabi, lì reincontravo un’altra volta i
compagni di scuola e si facevano anche altre conoscenze. Durante le vacanze si andava non lontano:
c’erano dei bei paesini in montagna oppure anche sui laghetti e ci andavamo con la nonna che ci
accompagnava dappertutto, dato che la mamma era sempre impegnata per via del lavoro, veniva
casomai il sabato e la domenica. Avevo anche un cuginetto, si chiamava Bruno8, era figlio di una
sorella della mamma che ha vissuto a Vienna; purtroppo il suo matrimonio si è sfasciato appena
nato il bambino e lei è tornata in Polonia e stava dalla nonna perché lei aveva posto, comunque era
sempre  della  nostra  famiglia:  nostro  cugino  considerava  mio  padre  come  fosse  suo  papà,  la
domenica mattina noi si saltava nel letto dei genitori e lui veniva con noi. 

6 Bielitz in tedesco, Bielsko in slesiano; è una cittadina della Slesia dal 1723 inclusa nel territorio della Galizia dell’impero
Austroungarico.  Al termine della prima guerra mondiale passa sotto sovranità polacca, malgrado la maggior parte degli
abitanti fosse etnicamente tedesca. Nel 1939 il distretto di Bielsko aveva 59500 abitanti.
7 Non è stato possibile trovare riscontro nell’attuale toponomastica.
8 Nella sinossi dell’intervista è indicato anche il cognome di Bruno: Fichman, la madre è Adolfina Bronner in Fichman.



A Bielitz c’erano diverse sinagoghe, c’era la cosiddetta progredita che era la più moderna anche
come usanze un po’ meno rigida, una bella sinagoga, credo esista ancora oggi, non so, e poi ce
n’erano  delle  altre  dove i  miei  nonni  andavano  non per  le  loro  credenze,  ma  perché  l’Hazan 9

cantava molto bene e a loro piaceva e poi era più piccola, più riservata. Noi facevamo la spola tra
una e l’altra.
Quando  frequentavamo  la  scuola  ebraica  andavamo  tutti  gli  shabbat  al  tempio,  dopo  gli  studi
impegnavano di più e  allora,  siccome al sabato bisognava andare a scuola,  essendo una scuola
cattolica,  era  diventato  quasi  impossibile.  Le  feste  però  le  osservavamo  tutte,  a  casa  nostra  si
mangiava kasher. Per lo shabbat, prima di tutto, il venerdì sera era quasi più importante, la nonna
preparava le alal10, poi preparava tutto il pesce come piace a noi alla polacca, ghefilte fish11 il pesce
ripieno, certi brodi, che oggi sono proibitissimi, e il primo piatto poi era sempre per il mio papà,
perché  c’era  un rispetto  tale  tra  lei  e  il  genero,  e  poi  quando si  faceva  il  kiddush 12,  la  mozà13

insomma sono cose che ricordo con tanta nostalgia perché purtroppo qui, si potrebbe fare, ma è
diventata una vita un po’ … Pesach14 in famiglia era bellissimo, cominciavamo ad andare in solaio a
ritirare tutte le stoviglie e i bicchieri che avevano quel bordo in oro zecchino, bicchieri rossi in
cristallo bellissimi per il vino. Il nonno preparava lui il vino con dell’uvetta speciale che ordinava
attraverso un negozio di delikatessen e lì arrivano cose anche dall’estero, era un’uvetta chiara non
quella scura, e lui la tagliava a pezzettini e poi la metteva in barattoloni enormi che erano di un litro,
un litro e mezzo e lo metteva fino ad un certo livello, non ricordo cos’altro aggiungeva e poi lo
metteva sopra la stufa economica, perché allora c’erano solo quelle, ma erano bellissime, e questo
lo preparava settimane prima, aveva uno stupendo profumo. Tutti partecipavano e poi ricordo, non
c’entra il pesah, ma per esempio i cetrioli che noi si comprava, il nonno li metteva via nei barili con
delle meline acide che contribuivano a inacidire naturalmente i cetrioli e metteva via i crauti, perché
in Polonia queste verdure erano una base alimentare, non c’era molta scelta. Avevamo anche un
orto che confinava con il fiume Bialka15 che divideva Bielitz da Biala, che erano due cittadine, e in
questo orto seminavamo di tutto, verdure, fiori, noi passavamo delle ore, quando lui lavorava, ma
quando poi venivano a maturazione noi eravamo lì e ci godevamo proprio.
La nonna aveva un deposito di mobili  antichi:  comperava i  mobili  antichi.  C’erano tanti  nobili
decaduti di origine tedesca, la popolazione di Bielitz era perlopiù di lingua tedesca in quanto prima
della Prima Guerra Mondiale apparteneva all’impero Austroungarico. Lei conosceva tutte queste
famiglie nobili che si disfacevano della roba, volevano vendere e lei era un’esperta in questo, il
nonno collaborava. Poi avevano una donna che li restaurava, una donna, ricordo che usava alcool
denaturato per la loro pulizia e ogni tanto si faceva un goccino e la trovavamo ubriaca per terra,
erano  scene  che  a  raccontarle  oggi  sembra  una  barzelletta.  La  casa  era  grande,  sotto  c’era  il
magazzino  dove  erano  sistemati  tutti  questi  mobili,  però  curati  bene:  il  nonno  andava  giù  e
spolverava le specchiere dei mobili, ad averle oggi qui varrebbero un capitale. La mamma dopo che
è morta la nonna ha lasciato tutto lì, è uscita non dico a piedi nudi, perché le scarpe le aveva, è il
nostro destino, cosa vuol fare. Ripenso alla nostra giovinezza alla nostra prima infanzia con piacere
perché vivevamo una vita proprio col cavot16, anche perché la nonna era molto rispettata.
Mio padre veniva da Leopoli, durante la Prima Guerra Mondiale era di stanza a Bielitz, la mamma
l’ha conosciuto, e così si è fermato e si sono sposati, ma anche lui amava questa città. Mio padre
parlava molto bene il tedesco e molto bene il polacco perché aveva studiato a Leopoli, aveva fatto il
ginnasio e poi ragioneria. Prima ha lavorato nell’ufficio di una fabbrica dove costruivano gabbiette

9 L’hazan è il cantore che guida la comunità nelle preghiere cantate.
10 Alal o challah è un dolce della tradizione ebraica, una treccia di pasta dolce tipo pan brioche che viene consumata durante
lo shabbat.
11 Carpa ripiena.
12 Il Kiddush è la celebrazione con cui si santificano lo Shabbat o altre feste religiose nella religione ebraica. 
13 Trascrizione fonetica.
14 Pasqua ebraica.
15 In polacco il fiume Biala.
16 Trascrizione fonetica.



per animali. Ricordo che il nonno per farci stare tranquilli ogni tanto portava a casa un uccellino che
riusciva a catturare nel parco buttandoci sopra il cappello. La nonna si arrabbiava “Ma che cosa
fai”, lui lo faceva volare in cucina, lei che aveva tutti gli scaffali pieni di ceramiche e porcellane
temeva, ma il nonno gli rispondeva ”Lo faccio per i bambini perché loro si divertono”, e allora papà
forniva le gabbiette. So che un venerdì sera nella mozà ha detto “Ma anche all’uccellino piacerà un
po’ di bro(…)17“: sa lì da noi si beveva il kummel18 lo chiamavamo alash19, era un liquore dolce, ma
a base di kummel, e mio padre ha intinto un pezzetto di pane, al mattino abbiamo trovato l’uccellino
morto. 
Eravamo tutto il giorno dalla nonna, si mangiava dalla nonna, la cucina dei miei genitori non era
quasi  mai  usata,  perché  stavamo con la  nonna:  mamma non aveva molto  tempo e la  nonna si
dedicava a noi, ci accompagnava anche se c’era qualche ballo coi ragazzi, si vestiva a puntino e poi
era una donna moderna per i tempi di allora era quasi …, fumava, noi gli preparavamo le sigarette
perché  le  faceva  a  casa:  i  miei  zii  da Vienna gli  portavano il  tabacco chiaro,  kulsiciam20,   mi
ricorderò sempre quella marca, era biondo e lungo, non era tagliato fine, erano filamenti interi, e
c’era una macchinetta e c’erano cartine già preparate con il filtro ed erano vuote, e noi le mettevamo
nella macchinetta che si apriva con un clic, lei la riempiva di tabacco e la chiudeva, spingeva dentro
ne  veniva  una  sigaretta  magnifica,  facevamo  a  turno  io  e  mia  sorella.  La  nonna  se  c’era  da
combattere  per  qualcosa diceva  “Non pensateci,  ci  penso io”,  perché la  mamma era molto  più
severa, ma lei era molto permissiva. Ripenso con tanta nostalgia a quei tempi.
Ho frequentato le elementari alla scuola ebraica, per le superiori sono dovuta andare in una scuola
di religiose cattoliche presso un convento, durava 5 anni, quindi dal 1934 al 39, poi è iniziata la
guerra. Avevo appena cominciato a fare la maturità, avrei voluto continuare a studiare ma quando è
cominciato la guerra non è più stato possibile. Mia sorella, avendo due anni in più, aveva iniziato le
superiori nel cosiddetto ginnasio statale, che era retto e frequentato perlopiù da antisemiti: erano
figli di ufficiali e impiegati e i professori stessi erano antisemiti, non avevano nessun riguardo, non
consideravano … l’insulto più semplice che dicevano quasi giornalmente era “Ebrei rognosi andate
in Palestina”. Mia sorella, dopo una, due, tre volte, aveva alzato le mani e le aveva date a una, era la
figlia  di  un  ufficiale,  e  quella  era  caduta  dalle  scale.  Quando  mia  sorella  è  tornata  a  casa  ha
raccontato tutto. Il direttore ha fatto chiamare mia madre e le ha detto “Lo sa che cosa ha fatto sua
figlia?” e lei ha risposto “Lo so, me lo ha detto, se non siete voi a poter difendere, loro si devono
difendere da sole, mi dispiace, ma io tolgo la mia figlia di qui”. C’era questo convento, era un
ginnasio convento tipo qui le suore Marcelline o Orsoline, una congregazione austriaca di Vienna,
Santa Hildegarda, ed era un ambiente scelto, costava anche abbastanza e per noi rappresentava una
sicurezza: difatti per l’ora di religione veniva un rabbino, mi ricordo ancora il nome del rabbino:
Hirshfelt, era un rabbino rosso di capelli con una bella barba rossa, proprio il ritratto di un rabbino
come deve essere.  Lui  veniva  e  dava  lezione  nella  palestra,  perché  là  non c’era  il  crocefisso:
ovunque c’era il crocefisso, essendo un convento.  Li stavamo bene, anche con i professori:  per
esempio  quello  di  tedesco,  che  era  una nobile  molto  gentile,  ci  diceva  “Voi  lo  parlate  bene  il
tedesco, se volete andar fuori nel giardino intanto io organizzo” perché i polacchi avevano grandi
difficoltà ad imparare questa lingua perché il tedesco è difficile, perché gli mancava quel po’ di
intelligenza… In quella  scuola noi ragazze ebree eravamo la maggioranza,  perché iniziato uno,
anche gli altri hanno fatto lo stesso: era veramente pericoloso. Ricordo che mio cugino andava alla
scuola pubblica, ma non c’era più quella classe che lui prima frequentava e uscendo da scuola lo
picchiavano, bisognava andarlo a prendere, erano sempre delle scene e siccome mia sorella era più
svelta nell’adoperare le mani, andava a prenderlo e con lo zaino menava a destra e a sinistra. A quei
tempi non c’era ancora sentore di Hitler, in Polonia l’antisemitismo nasce con loro: mi ricordo che
la donna di servizio domenica andava a messa e qualche volta ci invitava a fare un giretto e siamo

17 Parola in lingua straniera di difficile trascrizione fonetica, probabilmente bevanda a base di liquore.
18 Il kummel è un liquore aromatizzato con semi di cumino.
19 Trascrizione fonetica.
20 Trascrizione fonetica.



andati, ci ha portati in chiesa e sentivamo il prete dal pulpito che diceva “Non comperate dagli ebrei
perché tutti gli ebrei sono comunisti e che vadano in Palestina”, questo dal pulpito dopo l’orazione
che aveva fatto. Lo diceva in polacco, si può immaginare,  oggi sono antisemiti  anche senza gli
ebrei, non c’era ancora Hitler, l’antisemitismo era radicato in polonia, ma in origine viene dalla
Russia. A Bielitz abbiamo vissuto un pogrom21, ancora prima di Hitler. La piazza dove si trovava la
nostra casa era tutta chiusa, ci si arrivava solo con una stretta stradina, si chiamava via Stretta,
Engestrasse, uscendo da questa stradina sulla strada principale c’era una trattoria retta da un ebreo,
in questa trattoria al sabato sera venivano certi operai a mangiare, ma più che altro a bere. Uno ha
mangiato,  si è ubriacato e non ha voluto pagare, questi trattori  erano muniti  anche di un’arma,
perché erano in mezzo a questa gentaglia, lui si è trovato in mezzo a questo gruppo di ubriaconi, ha
preso paura, ha sparato e ne ha ferito uno. Subito si sono raggruppati sono venuti fuori e da questo è
nato un pogrom. Andavano di casa in casa e rovistavano, da noi non sono venuti perché il portinaio
della fabbrica ha sbarrato quella strada stretta che sfociava nella piazza perché aveva visto cosa
stava succedendo, e questo negli anni trenta, non ricordo esattamente quando, avevo otto-nove anni.
Ricordo che incendiavano e poi squarciavano i piumoni che si usavano nei letti, la città era piena di
piume che volavano, hanno rovinato le vetrine e tagliavano le barbe a chi incontravano. Per noi era
una cosa strana perché queste cose avvenivano in Russia o in quei piccoli paesini adiacenti alla
Russia, ma non era mai successo in una città così, con questo voglio dire che i polacchi erano
esecutori perfetti, anche senza Hitler, non c’era ancora Hitler.
A scuola c’erano anche non ebrei, e c’era gente che ci teneva alla religione e c’era una educazione
religiosa cattolica, le messe e poi le preghiere. Al mattino loro le dicevano, noi ci si alzava, loro si
segnavano con la croce, noi no, d’altronde era una scuola religiosa come qui in un convento, però ci
garantivano la  sicurezza  e dei  buoni  studi.  In  quel  ginnasio abbiamo imparato  il  latino e  io  lo
studiavo volentieri, come se avessi previsto che un domani mi sarebbe servito per l’italiano.

1939: l’occupazione nazista e la fuga
L’estate del 39 è stata terribile, mio padre avrebbe voluto fare le valigie, prendere quello che si
poteva portare e venire in Israele, in Palestina. Lui era un sionista di vecchia data, però non era
possibile:  la  mamma  non voleva  staccarsi  dalla  famiglia  dai  nonni,  che  erano  ormai  vecchi  e
ammalati. Per poter andare in Palestina bisognava avere un affidavit e un permesso speciale che
bisognava comperare e non era facile ottenerlo. Quando è cominciata la guerra a Danzica la Polonia
ha mobilitato e hanno richiamato in primo luogo gli ebrei per mandarli in prima linea, guardi la
cattiveria, altrimenti toglievano la cittadinanza, però se c’era da crepare li mandavano in prima fila:
difatti  nella  battaglia  della  Westenplatte,  la  battaglia  per  Danzica  che  i  polacchi  non volevano
cedere ai tedeschi, il primo caduto era un ebreo ed era il figlio della famiglia ebraica che stava nella
nostra casa, il  cui fratello si è salvato. Erano tre fratelli,  il primo è emigrato: con uno zaino ha
attraversato  la  Turchia è entrato clandestinamente in Israele  ancora prima del 1930, lavorava a
raccogliere  gli  aranci,  oggi vive ancora grazie a Dio, l’altro  più giovane si  è salvato,  quello  di
mezzo è stato richiamato ed è morto subito. I genitori avevano un negozio tipo Peck22, non così
grande perché la città era più piccola, era non solo una salumeria, ma aveva prelibatezze come il
caviale, da noi il caviale non era così raro e costoso, e poi salmone affumicato e cose simili. Mia
sorella era sua amica, ricordo che da bambino non voleva mangiare e mia sorella era sempre di
buon appetito e allora sua mamma la chiamava: “Lilli, vieni guarda che Carlo23 non vuol mangiare,
tu sei brava a mangiare chissà se ti  vede mangerà anche lui”,  insomma lei  mangiava perché le
piaceva mangiare, se l’è ritrovato in Israele e sono ancora in amicizia. 
Mio padre cercava di avere questi permessi, ma ormai era anche tardi e allora si cercava di andar
via perché era sicura l’occupazione della Slesia da parte dei tedeschi, dato che eravamo a due passi

21 Pogrom è un termine di derivazione russa, significa letteralmente «distruzione, devastazione», con questo termine sono
state chiamate nella Russia zarista, poi in generale, violente sollevazioni popolari contro le comunità ebraiche e i conseguenti
massacri e saccheggi.
22 Noto negozio di gastronomia milanese.
23 Nella sinossi dell’intervista è indicato anche il cognome di Carlo e della sua famiglia: Morgensten.



dalla Germania.  Mio padre conosceva un grossista di Varsavia da cui si serviva e questi gli ha
chiesto di andare a Varsavia e occupare la sua casa se voleva allontanarsi da Bielitz; non avevamo
un altro modo di allontanarci e allora siamo andati, siamo partiti noi bambini e le due zie, papà era
rimasto a casa con la mamma perché la nonna era molto ammalata,  il  nonno nel frattempo era
morto.  Siamo  andati  a  Varsavia,  il  secondo  giorno  dopo  che  eravamo  arrivati,  è  scoppiata  la
guerra24. Al primo bombardamento sono saltati tutti i vetri e abbiamo dormito con le finestre aperte,
era un appartamento di dieci locali. Papà ha preso l’ultimo treno, tutti gli uomini se ne andavano da
Bielitz, la mamma è rimasta con la nonna perché non poteva lasciarla e non poteva portarla, papà ha
preso l’ultimo treno con tanti altri ebrei, ma il treno si è fermato dopo Cracovia e non è più andato
avanti, tutta la gente è scesa e ha proseguito a piedi: volevano andare in Russia a Misrak25, poi la
gente si è divisa perché chi andava lì, chi andava là. Mio padre ha trovato sul treno un controllore,
pensi che non si vendevano i biglietti, non esisteva più neanche la biglietteria, e gli ha chiesto il
biglietto, “Guardi io non l’ho fatto, nessuno sul treno ce l’ha perché mi han detto questo è un treno
che fa evacuare non ce n’è”, “No, no, lei venga con me al comando” e ha cominciato una marcia
attraverso i  boschi con questo controllore.  Mio padre ha detto tra di  sé “Questo controllore mi
deruberà e mi farà fuori”, aveva con sé un bel po’ di soldi perché non sapeva fin dove andava,
senonché dopo un po’ l’ha lasciato andare, lo ha lasciato in mezzo al bosco. Attraversato il bosco si
è trovato sulla strada statale, dopo un po’ di tempo è passata una macchina e mio padre si è messo
in mezzo alla strada per fermarla, a bordo c’era un alto ufficiale polacco con il suo attendente che
guidava e gli ha detto “Che cosa vuole”, mio padre parlava molto bene il polacco “Guardi io sono
sfollato per paura di essere preso dai tedeschi e mi reco a Varsavia perché ho lì l’altra parte della
famiglia” e quello gli ha detto “Guardi un po’ di strada la facciamo insieme, poi io devo deviare”, è
stato gentile lo ha caricato, dopo ha trovato un altro treno ancora funzionante e in poche parole è
arrivato a Varsavia. Quando è arrivato all’indirizzo nostro, che era in via Orla 6, ha suonato alla
porta e noi siamo corsi a vedere e abbiamo visto un vecchio con la barba, tutto sbrindellato e non
volevamo aprire, allora ha cominciato a gridare “Apri, apri sono io sono io il tatus, sono il papà”,
non lo avevamo riconosciuto. È difficile descrivere in pochi giorni come era diventato, un po’ per la
paura, un po’ per le peripezie. Insomma c’era un altro pezzo della famiglia a casa, ma della mamma
nessuna notizia perché non c’era né telefono né niente. Quando i tedeschi si sono installati per bene
e la situazione si è fatta più tranquilla abbiamo deciso di tornare io mia zia e il mio cuginetto: la zia
non voleva lasciare il figlio perché aveva paura non ubbidisse all’altra zia e a mia sorella e così se
l’è portato dietro, era un guaio perché era un bel bambino, però si capiva che era un bambino ebreo:
era scuro di capelli, occhi neri, un bel bambino insomma. Siamo seduti sul treno, mia zia aveva un
aspetto piuttosto tedesco, io avevo queste trecce lunghe, siamo arrivati sul posto di confine tra la
Polonia  occupata  e  la  Germania,  al  ragazzo  abbiamo  preso  un  giornale  perché  leggesse  e  si
nascondesse un po’, così siamo riusciti ad arrivare a Bielitz, era sera tardi, come dei ladri siamo
andati a casa. La stessa scena dalla mamma: non voleva aprire, la nonna ormai era morta, lei era
sola a casa e si preparava perché aveva affittato un appartamento ad Auschwitz, perché si diceva
che entro il 25 dicembre doveva essere arianizzata Bielitz e tutti gli ebrei espulsi. Non sapeva come
raggiungere la famiglia a Varsavia, non aveva più notizie, le ferrovie e tutte le comunicazioni non
funzionavano, allora aveva affittato un appartamento ad Auschwitz che era una bella cittadina dove
mio  padre  aveva tanti  clienti:  dottoresse,  dentiste,  medici,  tecnici.  Lei  aveva  un bel  ricordo di
Auschwitz, c’erano degli ebrei.
Quando è morta la nonna, ci ha raccontato la mamma, c’era ancora qualcuno della comunità, ma gli
sono stati di grande aiuto i nostri vicini di casa che erano anche grossisti in tessuti ed erano loro
amici; loro erano molto cattolici e il prete che frequentava la casa le ha chiesto se poteva esserle
utile in qualche maniera, non che le avesse detto che poteva seppellirla nel loro cimitero, ma voleva
difenderli, comunque è riuscita a farla seppellire.

24 L’invasione della Polonia è iniziata il 1 settembre 1939.
25 Trascrizione fonetica.



Quando siamo arrivati  i  tedeschi avevano già  espropriato il  deposito e avevano messo uno che
aveva occupato il negozio, ma che era abbastanza umano e aveva detto alla mamma “guardi io le
lascio due giorni di tempo se lei pensa di riuscire a sistemare le sue cose”. Qualche cosa la mamma
è riuscita a tirar via, c’era oro perché vendevano anche l’oro per fare le capsule, quel poco che era
rimasto.  Mamma è venuta  con noi  poi  abbiamo cominciato  a  vedere come si  poteva uscire  da
Varsavia. Dalla comunità abbiamo saputo che diversi consoli vendevano passaporti, subito se ne è
fatto commercio, l’unico che li regalava era l’ambasciata italiana, ma l’abbiamo saputo dopo: a chi
si presentava cercavano di fargli una discendenza lontanamente italiana e gli davano il passaporto di
emergenza, in tempo di guerra si poteva farlo anche senza interpellare i propri paesi.
Noi siamo riusciti ad avere dei passaporti del Nicaragua, li abbiamo pagati 25.000 dollari in oro, in
monete, per ogni passaporto; quello che costava di più era il passaporto svizzero, quasi il doppio, e
questo lo facevano sulla pelle della gente. Le zie però non hanno voluto venire, noi quattro eravamo
decisi,  loro volevano prendere un passaporto,  ma non l’America,  lo  volevano di  un paese tipo
Inghilterra, ma non esisteva. Noi avevamo questi passaporti e siamo rimasti d’accordo che, se non
avessero trovato, anche loro si sarebbero recati  da questo console26. Siamo andati  a Varsavia al
consolato italiano per prendere un visto per l’Italia, ricordo che c’era una fila enorme di tutti gli altri
cittadini. Noi avevamo l’unico passaporto a cui spettava il visto subito, gli altri dovevano aspettare.
Siamo andati io e mia sorella e ci hanno chiesto per quale motivo volevamo andare in Italia, gli
abbiamo risposto che intendevamo fare le sabbiature vicino a Trieste, non mi ricordo, ma è un posto
famoso. Ci hanno risposto che ci spettava il visto per un anno e che costava sei lire: non avevamo i
soldi e allora siamo andati, ci siamo fatte prestare il denaro e l’abbiamo preso.
Varsavia era stata distrutta in modo terribile e specialmente dalle parti del ghetto, i bombardamenti
sono durati un mese e durante quel mese quando c’erano gli allarmi non ci dicevano niente, perché
non ci facevano entrare nei rifugi polacchi, non ci lasciavano scendere proprio. Mi ricordo che nella
casa dove stavamo il cortile era fatto a cimitero, c’erano delle tombe improvvisate di gente che era
stata colpita. Vedevamo gli aerei sopra di noi, scendevamo per strada tenendoci per mano io il papà,
mia sorella, mio cugino e le zie: ogni tanto dalle schegge che partivano venivano delle fiammate, la
cenere, i capelli bruciacchiavano, noi eravamo fermi attaccati al muro perché non potevamo entrare;
nel rifugio portavano dentro i cavalli e i soldati che erano scappati si rifugiavano per primi, questi
erano gli eroi polacchi. Per il mangiare era una cosa tremenda, non si poteva trovare niente neanche
con i soldi, non ci mancavano i soldi.
Distribuivano il mangiare per strada con delle cucine da campo, ci siamo decise io e mia zia ad
andare giù a prendere almeno un po’ di pane, ma il portinaio ci aveva denunciato, per fortuna quello
che faceva la guardia alle file era un soldato della Wermacht, è venuto vicino a me e mi ha chiesto
in tedesco “Sei giudea”, oggi avrei negato per furbizia per paura, gli ho risposto sì, “Lo sai che non
possiamo dare da mangiare agli ebrei, però per oggi prendi” ed è stato più generoso di quel porco
polacco.  Diventava  una  vita  impossibile,  si  andava  per  strada  e  si  sentiva  di  rastrellamenti,
portavano via specialmente gli uomini, poi abbiamo visto che cominciavano a isolare certe strade e
c’erano depositi di mattoni per costruire. Noi ci chiedevamo cosa avrebbero fatto, pensavamo che
volessero sostenere i muri per non farli cadere, nessuno ha immaginato che erano per il ghetto. Un

26Le zie ( Adolfina, madre di Bruno e Agostina Bronner) e il nipote sono a loro volta riuscite a raggiungere l’Italia, Herta lo
racconta in un altro passo dell’intervista: “A lungo non ne abbiamo saputo più niente perché lui è emigrato con sua madre e
un’altra zia attraverso l’Italia, lo abbiamo saputo perché si sono fermati a Roma e per una strana coincidenza a Ferramonti
abbiamo conosciuto un signore che aveva una pensione a Roma e ci ha raccontato che per qualche settimana aveva avuto
ospiti queste due donne con un bambino che si chiamava Bruno; dopo il racconto un po’ più minuzioso abbiamo capito che si
trattava delle nostre zie che sono venute anche loro dalla Polonia e hanno cercato di emigrare in America, dopo una terribile
avventura lì al consolato, perché gli americani allora erano parchi nel consentire i visti e loro erano disperate. Una di loro
ha minacciato di buttarsi giù dalla finestra, allora hanno ricevuto questi visti e sono andate in America. Bruno è cresciuto e
ha fatto il militare, è stato inviato nel Vietnam e da lì è tornato che non era più normale, come è successo a tanti altri ragazzi.
L’ho rivisto dopo la guerra, perché è stato in Israele. Mia madre, sua zia, ha fatto di tutto per farlo fermare dopo che sua
madre ed anche l’altra sua zia erano morte in America. Lui c’è stato qualche settimana e poi non dico è scappato, ma se ne è
andato, lui non trovava da nessuna parte una tranquillità.  È stato prima a casa loro  (della sorella Lily ndr.)  poi hanno
provato in un kibbutz, forse per metterlo in compagnia di altri giovani, macché, è passato qui per Milano ed è venuto a
trovarmi, e dopo non abbiamo saputo più niente, mi dispiace perché era l’unico cugino”.



bel giorno siamo riusciti ad avere i visti e a racimolare tutte le carte e così siamo partiti: non c’era
più una stazione a Varsavia, era stata distrutta, le rotaie erano in mezzo alla strada, siamo saliti,
eravamo gli unici sul treno, può immaginare che paura e siamo andati verso il Brennero e Trieste,
siamo arrivati a Trieste, avevamo il visto italiano.

Tentare l’Aliyah 
A Trieste abbiamo chiesto dove era la comunità, perché uscendo dalla Germania si potevano portare
solo 10 marchi, e abbiamo chiesto un aiuto. Ci han detto potete dormire nel tempio: c’erano diversi
che dormivano con le brande nel tempio. Lì abbiamo sentito che si faceva un Aliyah clandestina.
Abbiamo cercato, attraverso la Croce Rossa, di comunicare con i nostri zii a Londra, gli abbiamo
fatto sapere che volevamo andare in Palestina e di mandarci dei soldi. Sono arrivati attraverso la
Croce Rossa e abbiamo pagato non ricordo più che cosa, era un trasporto illegale, dovevamo andare
a  Siracusa  per  imbarcarci,  eravamo  oltre  trecento.  A  Trieste  ci  siamo  fermati  circa  un  mese,
abbiamo preso in affitto un appartamento piccolino e abbiamo aspettato il momento di andare in
Israele. Ci facevano fare ginnastica perché dicevano che la nave non sarebbe arrivata in porto, ma ci
avrebbe scaricato su barche per poter arrivare a nuoto, c’è da immaginarsi come avrebbero fatto
mamma e papà, ma abbiamo tentato perché ci siamo detti in qualche modo riusciremo; continuo a
pensare che fosse tutto finto perché dall’inizio hanno pensato che non saremmo arrivati a niente.
Non ricordo chi era l’organizzatore, ricordo che poi è finita male perché è scappato con i soldi, e noi
siamo rimasti a Bengasi proprio come degli stupidi, però la gente ha sempre sperato, invece siamo
rimasti lì a Bengasi fino al 10 di giugno.
Da Trieste siamo andati in treno a Siracusa tutti insieme: eravamo legali, eravamo in Italia col visto,
e  penso  che  anche  tutta  l’altra  gente  sia  partita  normalmente,  non ricordo a  che  ora  ci  siamo
imbarcati, ma subito. C’era uno che dirigeva questa troupe, ha preso un sacco di botte dagli altri
anche se lui non c’entrava, dato che organizzava solo il gruppo, quello che aveva preso i soldi era
lontano. Nel gruppo c’erano persone molto religiose e poi un po’ di tutto; la maggior parte veniva
dalla Germania e dalla Polonia, erano i paesi dove il pericolo era maggiore. 
L’equipaggio della nave era italiano e ci  ha portato fino a Bengasi e siamo sbarcati  perché era
previsto che sarebbe arrivata un’altra nave per portarci in Israele: per il viaggio era stata chiesta una
bella cifra, non ricordo quanto, però mia mamma era stata molto previdente: ha depositato i soldi
presso una persona che era di Bielitz come noi, era una persona per bene che conoscevamo da tanti
anni, e gli ha detto di non consegnare i soldi finché non avessimo messo piede sulla nave, così ha
potuto riavere i suoi soldi, perché questa persona che conoscevamo ce li ha ridati. Doveva essere
una bella cifra e ci è servita perché a Bengasi, come tutti gli altri, abbiamo dovuto alloggiare in
albergo, in attesa dell’altra nave.
A Bengasi l’atmosfera era buona perché pensavamo di partire presto, quando si scendeva a Bengasi
si scrutava il mare, mi sembrava di essere nell’operetta che aspettava Pinkerton, e noi si aspettava
con tanta fiducia finché è arrivato il 10 giugno e gli italiani ci hanno arrestato tutti quanti perché
eravamo ebrei, anche se noi avevamo la cittadinanza del Nicaragua che non era in guerra.
Ci hanno caricato sui camion e ci hanno portati via a metà strada tra Berna e Barce, nel deserto, ci
hanno messi tutti in una caserma: se c’era una caserma dovevano esserci anche altre cose, però noi
non  potevamo  uscire,  salvo  una  volta  alla  settimana  quando  eravamo  autorizzati  ad  andare  a
Bengasi a fare qualche spesa o andare a vedere dei conoscenti. 
Era una caserma ma non aveva dotazioni per soldati, si c’erano delle docce, ma solo in certe ore
della giornata, c’era poca acqua, tutto il resto, il rancio avveniva lì, e fuori non c’era niente, c’era la
sabbia, non valeva nemmeno la pena uscire. Una volta la settimana venivano dei camion con cui si
poteva arrivare a Bengasi, lì c’erano ebrei, poveri sa, che stavano lì in fila chi con una scatoletta di
sardine, chi di limoni o qualche altro frutto o tonno, e ce li davano, e i per venerdì sera ci invitavano
a casa loro a mangiare.
Nel nostro gruppo c’era un nostro amico, Miki Bieheler, ci siamo conosciuti lì, lui era dirigente
della Scenker, era di Budapest, una persona in gamba, era rimasto intrappolato qui, e parlava bene



l’Italiano. Era il nostro traduttore, ma anche un amico e insieme a lui i miei genitori sono andati a
mangiare da una famiglia ebrea, erano tutti seduti per terra come nelle loro usanze, per noi avevano
preparato delle piccole scagnette, dato che avevano capito che per noi era difficoltoso. Erano bravi,
poi loro bevevano una specie di liquore e dicevano che faceva bene contro le zanzare, contro tutto,
anche se il minimo che avevano era il tracoma, quando l’abbiamo saputo eravamo preoccupatissimi,
perché loro erano buoni, ma sa a convivere con questa malattia ...27 Ci davano da bere quel liquore
ed era forte, mia sorella aveva problemi di roba forte perché cominciava a tossire, allora Miki le
diceva “Senti Lilli, girati e metti la mano dietro e rovescialo così almeno pensano che l’hai bevuto”,
questo me lo ricordo. Si mangiava un cous cous così buono, lo facevano con l’agnello, anche se io
mi tappavo il naso perché non mi piacevano né agnello né capretto,  insomma erano bravissimi,
buoni proprio. Dopo cena tornavamo in caserma anzitutto perché non avremmo potuto dormire da
nessuna parte. In caserma eravamo liberi, giravamo liberi perché non c’era scopo ad andare via, in
un paese di cui non conoscevamo la lingua: parlavano l’italiano, ma era tutto nuovo per noi.
Non ci hanno mai interrogati, ci hanno detto che ci avrebbero rimpatriato in Italia, non parlavano
del carcere, non parlavano del campo di concentramento, hanno detto che Mussolini si sentiva in
obbligo di farci ritornare perché qui sarebbe diventata zona di guerra, forse avevano ragione, hanno
perso e riconquistato quel luogo tre volte e alla fine l’hanno perso.
Siamo partiti da Bengasi sempre nel 40, eravamo arrivati in giugno e siamo partiti verso settembre,
abbiamo trascorso lì i mesi più caldi, c’era gente che faceva delle scenate, c’erano due vecchi che
davano fuori di testa perché lei si è trovata nel bagno e non c’era l’acqua e lei era mezza nuda,
insomma mi ricordo una notte tragica. Nessuno però ha subito violenze da parte degli italiani, anzi
c’è stata tanta umanità.
Siamo stati imbarcati su una nave chiamata Esperia, non era una nave molto grande, in quella nave
abbiamo vissuto brutti momenti: era una nave civile destinata al trasporto delle truppe, siamo stati
messi  nel  fondo della  nave,  nella  stiva,  tutti  insieme perché  dicevano  che  bastava  un  notte  di
navigazione per arrivare a Napoli, senonché c’erano delle incursioni degli inglesi da Malta e la rotta
non so come era. Due o tre volte è suonato l’allarme, senza luce e fermi. Ricordo le urla della gente,
i bambini che gridavano. Il viaggio è durato si una notte, ma a noi era parso un tempo lunghissimo,
siamo arrivati  tutti  storditi  perché la  nave aveva avuto anche dei blocchi,  forse avevano voluto
navigare a tutta forza, era un trasporto terribile.

L’internamento in Italia
Quando siamo arrivati a Napoli ci hanno portati a squadroni al carcere: fuori c’era la gente che
guardava perché ci avevano ammanettati e poi portati dal porto a Poggioreale a piedi. La gente
chiedeva in napoletano chi fossimo: “ebrei, ebrei”, e allora ci hanno buttato delle arance un po’ di
soldi, il napoletano sarà magari anche un imbroglione, però ha cuore, lo preferisco. Poggioreale a
me ha fatto tanto senso, io oggi soffro di asma, però allora, pur senza asma, a vedere queste finestre
così, erano come un buco in giù e si doveva guardare in su da una fessura. Mi hanno subito diviso
dai genitori perché ero minorenne, e hanno diviso gli uomini dalle donne e quello era tragico perché
la mamma era abituata a sapere tutto subito del papà, insomma la non c’era il modo. Quella che
faceva la traduttrice era proprio una sadica, la mamma si è sentita tante volte male di notte e per
avere un po’ di valeriana dovevamo urlare: io non sapevo neanche che mamma avesse bisogno della
valeriana, l’ho sempre vista in gamba, non avevo mai pensato. 
Eravamo noi tre, io dalla parte dei ragazzi, mia mamma mia sorella e un’altra che non ricordo e il
papà era dall’altra parte; ero in un piano alto assieme a dei bambini, ho chiesto se potevo riunirmi in
famiglia, e loro “no no, guardi che lei rinuncia al mangiare” mi hanno spiegato, non capivo bene:
figuriamoci davano l’aringa al mattino, ai bambini. Non eravamo solo noi ebrei: nel nostro gruppo
c’erano pochi minori, c’erano anche i comuni, figli dei detenuti, la nostra non era una cella, era una

27 In numerose parti del discorso Herta interrompe la frase senza completarla, dando per scontata la conclusione. Abbiamo
contrassegnato con il tre puntini queste sospensioni.



sala,  eravamo una ventina.  Ci  hanno tenuto lì  perché a Ferramonti  non erano ancora pronte le
baracche, pensi non avevano trovato altro modo di sistemare le persone che in un carcere.
Non avevo la possibilità di incontrarmi con i miei, nell’ora del passeggio avevo la possibilità di
stare sopra all’ultimo piano sulla terrazza e loro scendevano, allora ho chiesto se potevo riunirmi, ne
abbiamo parlato, papà non lo abbiamo visto, però era riuscito a farci avere sue notizie, gli uomini
erano dall’altra parte. C’era questa traduttrice che era una sadica sa, a lei ci si rivolgeva per esempio
se avevo il mal di denti, allora mi ha detto che c’era il dentista e che si poteva andare e ci sono
andata; altri le hanno chiesto, io non parlavo italiano, se sapeva dove ci avrebbero mandato e ha
risposto  che  ci  avrebbero  rimandato  in  Germania,  eppure  sapeva  bene  che  stavano  finendo  le
baracche a Ferramonti e che era questa la nostra destinazione. Un bel giorno ci hanno detto che si
partiva e che si andava in un campo di concentramento in Calabria. Quando è arrivato il momento
del  trasferimento,  era  mattino,  ci  hanno  legati,  fuori  c’erano  quei  camion  che  trasportano  i
prigionieri quando vanno a un processo, erano autobus grandi e un po’ alla volta ci hanno portati
alla stazione, e anche lì la gente ha chiesto perché eravamo ammanettati, e poi ci ha portato delle
arance me lo ricordo sempre.

Ferramonti
Diversi fra di noi parlavano l’italiano, quindi era più facile e anche più sicuro, perché un traduttore
che non conosce può tradurre quello ed altro, invece se è cointeressato …, e poi erano ebrei. Ci han
portati alla stazione e poi ci hanno caricato su una littorina che ha viaggiato un bel po’ da Napoli
per  arrivare  a  Ferramonti  di  Tarsia.  Quando  siamo  arrivati  a  Ferramonti  Scalo  ci  hanno  fatto
scendere  dal  treno,  è  arrivato  il  direttore  con  la  sua  macchina,  era  scoperta  tipo  spider  e  lui
trasportava le donne, il resto andava coi camion: era gentile, era un ex questore di Salerno che è
diventato direttore, non mi ricordo il nome28, era gentile, era bravo, in genere tutti erano bravi.
Era della polizia, erano tutti della questura e c’era uno tra loro che si chiamava Formica, questo lo
ricordo, che aveva accompagnato mio suocero, allora non era mio suocero, a Milano in treno perché
ha avuto tre o quattro giorni di licenza per andare a trovare la moglie e le tre figlie che erano libere
a Milano: avevano preso solo mio marito e il padre, guardi che roba. Questo Formica ha accettato
dei doni dalla famiglia perché mia suocera ha cercato di avere un amico in lui, ma era bravo sa, si è
comportato umanamente. 
Siamo arrivati che sarà stato settembre o ottobre, non ricordo bene, anche se il mio compleanno è il
23 settembre allora non era una cosa importante, tutto questi allora erano pensieri proibiti. Forse era
fine ottobre e quando siamo arrivati a Ferramonti si è aperto un nuovo mondo, certo molto limitato.
Ferramonti  era  collocato  in  una  distesa  e  in  fondo c’erano  le  colline,  c’era  una  gran  calma  e
venendo da un luogo come il  carcere,  così affollato,  era un rilassamento anche per i nervi;  ero
riunita con i miei e ci hanno assegnato il nostro appartamentino: due stanzette e un cucinotto, fuori
c’era  il  gabinetto  in  comune.  Tutte  le  famiglie  avevano  il  loro  appartamentino,  poi  c’erano  le
baracche per i single, per gli uomini. Le baracche non erano in muratura, ma di quell’affare che
sembra malta, erano bianche e pulite, e questo dopo il carcere che brulicava di pidocchi e cimici,
una cosa bestiale.
Avevamo il nostro bagaglio, o meglio quello che ne era rimasto: partendo da Varsavia avevamo
diciotto valigie, ma quando siamo arrivati al confine olandese ci hanno respinto, gli olandesi, ma
devo dire che erano gente di frontiera, più tedeschi che olandesi, difatti c’è scritto “nicht loslassen”
non lasciato passare, pur avendo avuto i biglietti col vagone fino a Londra, li avevamo comperati ed
erano di solo transito. 
Il treno è partito e ci hanno lasciato giù. Mi ricordo che c’era con noi mio cugino e che i tedeschi
sulla frontiera, prima di attraversare tra la Germania e l’Olanda, l’hanno costretto a saltare, gli han
detto: “bastardo ebreo salta che così saltano fuori le monete d’oro”, si figuri non avevamo niente,
alla mamma hanno tolto persino la fede i tedeschi. Lei dice il bagaglio, avevamo quello di giorno in

28 Direttore del campo era il commissario di pubblica sicurezza dott. Paolo Salvatore, con alle dipendenze alcuni agenti
comandati dal maresciallo Gaetano Marrari.



giorno. Quando eravamo a Bengasi, prima di essere arrestati, avevamo comperato della roba dato
che avevamo i soldi, quindi non dico molto, ma per il cambio e questo abbiamo potuto portarlo con
noi sia a Napoli che a Ferramonti. A Ferramonti ci hanno fatto le vaccinazioni antimalariche, che
non sono servite a molto, poi avevamo una paga di tre lire al giorno, gli uomini cinque e la moglie
due, guardi che capitali, insomma è bastato per fare la spesa, da mangiare. Ognuno aveva la sua
cucina e mamma cucinava, veniva a comperare allo spaccio, c’era della roba e si comperava, io mi
ricordo che l’ingegnere che guidava la parte anche commerciale mi diceva: “Se tu hai bisogno di
qualcosa, qui c’è”, si chiamava Tassani il dirigente del spaccio. Io andai a lavorare allo spaccio, alla
cassa: per trovare lavoro si chiedeva, noi eravamo tra i primi arrivati,  quindi abbiamo avuto più
facilità, ma poi c’erano due-tremila persone. Lo spaccio era abbastanza fornito, mia sorella lavorava
nella tabaccheria e anche il suo compagno, lei si occupava della roba non alimentare tipo merceria,
sapone e cose del genere, lui era un medico faceva la parte dei tabacchi. La merce arrivava dai paesi
vicini, i fornitori venivano da noi e portavano il pane tutte le mattine. Si acquistava coi soldi della
diaria che però non erano sufficienti, dipendeva da come uno mangiava, se mangiava pane e cipolla
bastavano,  per  fortuna  qualcosa  ci  era  avanzato  dei  soldi,  poi  io  e  mia  sorella  guadagnavamo,
avevamo uno stipendio, non ricordo più quanto. 
A pagarci era l’amministrazione, c’erano gli uffici,  c’era un segretario, c’era il direttore e c’era
l’ingegnere una brava persona, lui aveva progettato questo campo, l’aveva costruito ora si occupava
del suo funzionamento. Papà invece non era riuscito a trovare lavoro, non c’erano dei lavori che
sapesse svolgere, c’erano i calzolai che lavoravano sugli zoccoli, perché camminavamo tutti sugli
zoccoli  perché era tutta terra, e anche gli zoccoli,  come qualsiasi cosa, bisognava comperarli,  il
campo forniva a chi voleva le scarpe, quelle scarpe che bisognava tenerle assieme e se pioveva si
nuotava, perché le strade del campo erano tutte di terra.
Nel campo c’erano baracche per famiglie e baracche per gli uomini soli, i servizi erano fuori, un
gruppo di baracche, magari due avevano un servizio. Per le famiglie c’era un gruppo di case che
avevano un servizio. C’era l’acqua anche in casa e la luce, pensi la combinazione quando abbiamo
preso questa casa e abbiamo fatto diversi lavori, quello che ha lucidato il marmo veniva di lì perché
l’ho sentito dal suo accento, era meridionale, gli ho chiesto di dov’era, era un ragazzo, “Sono di
vicino a Cosenza, vicino al campo”, e allora gli ho chiesto se era ancora lì, “Si dice ci sono le
baracche, stanno su per scommessa, sono malandate però ci sono, han detto che era un campo di
concentramento”, era nel sessanta.
Il campo era circondato da filo spinato, ma non c’era né corrente elettrica né niente, c’erano questi
questurini che facevano l’appello agli uomini, venivano in baracca, senza uscire, facevano l’appello,
contavano, tutte le mattine, venivano dentro anche da noi, lasciavano fuori il moschetto venivano
dentro, ma era un rapporto amichevole. Poi venivano quelli del mercato nero, portavano le uova
attraverso i reticolati e ricordo che mio suocero le andava a prendere, veniva un carretto con le
angurie che poi mi è venuta una diarrea con queste angurie. Una volta siamo andati anche a fare il
bagno: c’era un fiume e siamo andati. A volte accompagnavano chi voleva fare il bagno, così si
sentivamo i bombardamenti, eravamo dalla parte opposta di Crotone e Crotone veniva bombardata
terribilmente perché era un porto, il cielo diventava rosso e a Ferramonti si vedeva. Nel campo si
circolava liberamente, avevano fatto anche un campo di calcio, c’erano le partite, giocavano ebrei
polacchi contro i tedeschi e mio marito era uno dei pochi che aveva le scarpe bullonate perché lui ai
suoi tempi giocava a Budapest nella riserva della nazionale.
Ho conosciuto mio marito lì, a Ferramonti, appena entrati il primo giorno: stava giocando a ping
pong tra due alberi, avevano fatto un tavolo e stavano giocando a ping pong. Lui era già lì, aveva
fatto  un  mese  di  San Vittore,  poi  era  stato  a  Campagna  di  Eboli  e  da  lì  era  stato  mandato  a
Ferramonti.  Mio  zio  lo  conosceva  e  voleva  sapere  se  c’era  anche  lui:  gli  avevano  detto  che
l’avevano  mandato  in  un campo,  e  dopo che  l’ha  trovato  me  l’ha  fatto  conoscere.  Nel  campo
c’erano  ebrei  di  diverse  provenienze,  polacchi,  tedeschi  e  qualche  francese  ma  poca  roba,
cecoslovacchi, ungheresi, la maggior parte erano ebrei polacchi, nel trasporto che lo aveva portato lì
la maggior parte erano dei neolaureati in medicina, studenti, fra loro c’era anche mio cognato, che



poveretto non c’è più, che non aveva nemmeno fatto in tempo a fare l’esame di stato, l’ha fatto
dopo la guerra. Non c’erano dei goym29, io almeno non li ho mai visti, ci si conosceva tutti. Una
volta al giorno facevano l’appello e poi eravamo liberi di fare tutto quello che volevamo, c’erano le
scuole, c’erano gli asili c’era l’infermeria c’era il teatro, c’erano dei concerti. Fra di noi c’erano
alcuni musicisti che avevano lavorato alla Scala e erano finiti lì, insomma c’era una vita culturale
piuttosto elevata, c’era anche il teatro, ma non è che mi piacesse, non mi interessava tanto perché
proponevano soggetti di una volta.
Mia sorella si è sposata lì, poi è andata a farsi sposare in municipio a Tarsia; il rabbino che l’aveva
sposata,  il  rabbino Adler,  li  ha sposati,  ma dopo un po’ di  tempo gli  ha detto  che lui  non era
autorizzato a fare matrimoni e che forse il loro matrimonio non era valido, e mia sorella era così
infelice perché non sapeva cosa fare, e gli ho detto “ti risposi un’altra volta con un altro rabbino”,
tanto i documenti li aveva.
A Ferramonti ci si industriava: c’era anche chi serviva il tè, c’era la teiera mobile: erano marito e
moglie, lei faceva i dolci e lui era sempre con il tshaynik, la teiera, in mano e dava il tè, anche il
caffè, ma era specializzato in tè. La moglie ha preparato diverse torte per il matrimonio di mia
sorella e c’erano invitati, era da vedere chi la pettinava: mi sembrava un teatro anche questo, ero
giovane, non immaginavo così un matrimonio. Aveva conosciuto il marito lì, a Ferramonti,  mio
cognato era veterinario, si era laureato a Pisa, era di Varsavia e ha perso tutta la famiglia a Varsavia:
solo il padre e un fratello erano in Israele e hanno cercato in tutti i modi di tirarli fuori da Varsavia,
non sono riusciti. Loro erano andati in Israele attraverso la Turchia, ma sono morti sua madre, sua
nonna e quattro altri fratelli a Varsavia, lui si è salvato perché era qui.
Mamma e  papà  hanno  accettato  di  buon grado questo  matrimonio,  era  un  bravo ragazzo,  una
persona simpatica, parlava bene l’yiddish, anche se era un yiddish diverso dal nostro, era un yiddish
con lo sfondo russo, invece da noi si parlava più yiddish sotto il  tedesco,  perché ci  sono delle
provenienze… l’yiddish più bello è quello lituano di Vilnius, è un yiddish a ricamo proprio bello,
infatti ci sono gli autori di Shalom aleichem30, Shalom arsa31. Comunque il matrimonio si è svolto
con tutto il cerimoniale previsto, anche se mia sorella prima del matrimonio non era andata a fare il
bagno rituale, quello lo ha fatto qui a Milano alla mikveh32, ma non è una cosa obbligatoria, mia
mamma si è sposata normalmente, la sua famiglia non era chassidim e non ci è andata perché non
era richiesto.  Si sono sposati  sotto una chuppac33.  Il  tempio era una baracca,  il  Sefer Torah34 è
ancora sotto la galleria del tempio di Ferramonti, l’ho letto sul bollettino, è una cosa commovente.
Dopo il matrimonio però mia sorella non ha avuto una baracca per famiglie, è dovuto venire suo
marito da noi, hanno sistemato così. Non ricordo altri avvenimenti particolari, la vita al campo era
diventata  normale,  sa  uno non ci  faceva più caso non ci  mancava la  libertà,  non ci  sentivamo
prigionieri.

L’internamento libero a Clusone
Siamo stati lì abbastanza poco, 18 mesi35, poi dopo abbiamo fatto la domanda per venire su per stare
in libero confine. Solo gente sposata, o meglio, la gente che formava un nucleo famigliare poteva
chiedere il libero confine, l’ha fatto anche mio marito perché col padre formavano un nucleo. Lui
voleva  venire  su  per  stare  vicino  alla  mamma  e  così  anche  noi  abbiamo  chiesto  Bergamo,  la
provincia di Bergamo, perché mio marito, allora mio fidanzato, aveva la sua famiglia qui a Milano,
da Bergamo a Milano non c’era nessuna distanza. Siam venuti su, forse in aprile, doveva essere in

29 Il termine è normalmente tradotto in italiano con “gentili”, dal latino gentilis, che appartiene alla gens, cioè alla stirpe, per
indicare popolazioni diverse da quella di cui si fa parte.  
30 Canto più noto come “Shalom alejem”, che significa “la pace sia su di voi”.
31 Trascrizione fonetica.
32 E’ un'immersione rituale nell'acqua, utilizzata allo scopo di purificazione e abluzione.
33 Baldacchino nuziale sotto il quale ha luogo la cerimonia.
34 I rotoli su cui è scritta la Torah, i libri della Bibbia corrispondenti secondo la dizione cristiana al Pentateuco.
35 Dalla documentazione i Brattspiess risultano internati a Ferramonti il 16.09.1940 e confinati a Clusone l'11 ottobre 1941,
Herta probabilmente somma anche i precedenti periodi di internamento.



primavera36. Non era difficile avere l’internamento libero: è stata lanciata questa proposta, si vede
che avevano  bisogno di  sfollare  un  po’  il  campo  perché  ne  arrivavano altri,  e  siamo venuti  a
Bergamo, lui ha fatto un po’ di trafila perché prima l’hanno mandato a Quero.
Siamo stati mandati a Clusone, 680 metri, una bella cittadina, poi mio marito è stato trasferito a
Gandino, ancora meglio,  ancora gente più alla  mano, abbiamo conservato fino al  giorno d’oggi
rapporti così buoni con quelli che son rimasti, perché tanti non ci sono più.
A Clusone si  abitava un appartamento e una volta  alla  settimana di domenica si andava a fare
l’appello dai carabinieri, questo era l’obbligo; ci passavano anche lì la stessa cifra che ci davano al
campo e basta,  non avremmo dovuto allontanarci  senza permesso fuori dal comune,  avevamo i
nostri documenti e insomma noi ci trovavamo bene. Avevamo trovato una casa, ma il lavoro non si
poteva  fare,  mio  cognato  faceva  lavoro  nero come veterinario,  andava dai  contadini,  si  è  fatto
conoscere dato che era un chiacchierone, ha conosciuto un sacco di contadini e loro gli hanno detto
“ma perché non viene a visitare le nostre bestie”, riceveva un compenso in natura: chi uova, chi
latte insomma un pollo ogni tanto, quindi riusciva a trovare un po’ di cibo. Anche noi ci siamo fatti
una cerchia di amicizie: la gente era curiosa di conoscerci e siamo capitati sempre in famiglie che
erano dalla nostra parte,  cioè contro gli  oppressori,  e allora si ascoltava radio Londra.  A luglio
quando è caduto il fascismo, Badoglio, hanno cominciato a dire ma è finita la guerra e qui e là.

La fuga e la clandestinità a Rovetta
Dopo l’8  settembre  è  stato  brutto  perché  i  rastrellamento  si  sono  fatti  più  spessi  e  poi  si  era
acquartierata nel paese anche la SS, ed è cominciato un tempo triste: il cassiere della banca ci ha
detto di ritirare il nostro sussidio perché non sapeva se sarebbe stato possibile dopo “È meglio che
ve ne andiate, andate in montagna, perché qui si prepara qualcosa: hanno già chiesto di consegnare
gli elenchi degli ebrei”, allora siamo andati dai nostri amici a Rovetta, dove c’era questo prete37 e lì
abbiamo abitato in un magazzino dove c’era del mobilio lasciato da un emigrante che era andato in
Svizzera, nel mezzo del paese, con la terra battuta per terra. Lì abbiamo vissuto fino al 45 perché i
genitori  non parlavano italiano ed  era difficile  per  loro  andare in  montagna  a  nascondersi,  noi
giovani avremmo potuto farlo, era molto triste. Il prete era molto bravo, don Giuseppe Bravi, era
una persona veramente, il vero prete di campagna, non il prete di città che cerca il lusso. Lui aveva
le  scarpe  scalcagnate,  allora  non avevano  neanche  lo  stipendio,  la  perpetua  era  la  sua  sorella;
predicava al mattino a tutte queste donnette bigotte, perché son tutte piene di chiesa, di comunioni,
e diceva “È inutile che venite qui a pregare quando non fate un’azione buona, io ho da sfamare
cinque bocche, non chiedetemi chi sono, se potete portare quello che potete vi sarei grato”,  e ogni
tanto arrivava, ad esempio per Pesah, lui sapeva dalle sue carte quando era Pesah, e ci ha detto
“Guardate che adesso non potete più mangiare il pane”. Anche quando facevano i rastrellamenti lui
ha provveduto ci ha fatti andare in montagna: eravamo nascosti in mezzo ai fienili e poi quando
siamo tornati abbiamo cercato in ogni modo di essergli riconoscenti. Tutti gli anni quando veniva
mio cognato gli  portava dei  doni,  poi  gli  faceva delle  spese,  insomma per poter vivere un po’
meglio. 
Anche la popolazione, era il motivo per cui siamo rimasti in Italia, perché mio marito con la sua
professione, col suo mestiere avrebbe potuto andare in tutto il mondo, ma non si vive di solo pane e
avere intorno gente che ti ha fatto del bene, quello era, oggi credo è cambiato molto.
Mio padre non è mai uscito, aveva paura, neanche la mamma, io facevo la staffetta, andavo di sera e
pedalavo, la bicicletta me l’aveva regalata mio marito,  una Bianchi,  era pesante, ma era buona.
Tornavo a Clusone dalla nostra ex padrona di casa che era presidente della San Vincenzo, a sua
volta riceveva delle carte annonarie e con queste carte potevamo fare la spesa, cioè le davamo a
qualcuno che comperava per noi. Una volta nell’andare mi ha fermato una pattuglia di carabinieri,

36 Vedi nota precedente.
37 Don Giuseppe Bravi era parroco di Rovetta e capo del CNL locale; i Brattspiess vennero accolti da don Bravi la sera di
Ognissanti  (1 novembre),  cfr.  Quando il  parroco di Rovetta  con Fino  salvò cinque ebrei,  di  Andrea Filisetti,  Myvalley,
notiziario on line della Val Seriana, 21 gennaio 2016, www.myvalley.it.



avevo lo zaino e uno sa scrivere l’altro sa leggere, come si dice dei carabinieri, alla fine uno mi
portava la bicicletta,  l’altro  parlava con me;  poi gli  ho detto “Adesso devo pedalare perché mi
aspetta il mio fidanzato” e allora mi ha guardato e ha detto “È così giovane, già il fidanzato” e io ”E
sì devo pensarci” e me ne sono andata, ma non mi avrebbero fatto del male perché non era gente
di… era ora di coprifuoco e io avevo osato, portavo una sciarpa come la portano i contadini,  avevo
una carta di identità col nome falso Baradelli, Giulia Baradelli, e ne ho procurato una anche a mio
marito, perché c’era un amico di mio cognato che era tra i partigiani38 e loro avevano la possibilità
di avere le carte: il suo nome falso era Giovanni Battista Nodari, che era molto più vecchio del suo
aspetto, insomma l’hanno fatta così.
Notizie ce le portava il prete e poi c’erano dei contadini che avevano la radio e cercavano di captare
le notizie. Era brutta perché sapevamo cosa avrebbero fatto se ci avessero pescato e poi c’erano
fuori  questi  avvisi  per consegnare ogni ebreo,  davano 10.000 lire,  erano tanti  allora.  Una volta
siamo scappati all’ultimo momento: è arrivato questo maresciallo dei carabinieri con altri due e un
camioncino per prenderci e non ci ha trovati, allora è andato dal prete e ha detto “Ma lei parroco
non sa dove sono andato questi  confinati?”,  ah dice “Sono andati  via,  sono in Svizzera,  hanno
attraversato  e  sono  andati”,  così  ce  l’abbiamo  fatta,  e  altre  volte  insomma  abbiamo  dovuto
all’ultimo momento cambiare perché i rastrellamenti in montagna erano terribili sa, terribili, mia
mamma che si sentiva male in mezzo a quel fieno e i topi che ballavano, non topi di fogna, topi di
campagna,  ma  sempre  topi  sono.  Abbiamo  dovuto  più  volte  cambiare  rifugio.  Al  mattino  si
mangiavano le castagne, mio padre le tagliava e le metteva sul fuoco, era una cosa, sembravano non
dico dei picnic, ma di addestramento militare. E il tempo purtroppo non volava, ce n’è voluta, man
mano  la  guerra  si  spostava  sempre  più,  sempre  più  ed  era  sempre  più  pericoloso  perché  il
concentramento dei fascisti era talmente grande qui che … poi si aveva sempre paura di qualche
denuncia, perché sa in mezzo alla gente non tutti sono benevoli.
Poi è arrivato il giorno della liberazione, ero andata al mattino a comperare del latte in montagna
con una conoscente che sapeva la strada, quando son tornata mi hanno detto: “la guerra è finita”,
siamo corse a casa, mio padre non voleva crederci, per due giorni è rimasto lì, non ha voluto uscire
finché è arrivato il prete che gli ha detto guardi che è finita.

E’ necessaria prima di proseguire una precisazione: Herta a questo punto del racconto opera una
sovrapposizione di memorie: narra come vissute in prima persona avvenimenti ed emozioni che
devono essergli state riferite: sarebbe stato materialmente impossibile in quei giorni avere notizia
dell’accaduto e raggiungere Milano da Rovetta nelle 7-8 ore in cui il  cadavere fu esposto.  E’
inoltre  imprecisa  la  notizia  sulla  partecipazione  di  don  Bravi  alla  fucilazione  dei  militi  della
Tagliamento al cimitero di Rovetta: don Bravi, dopo essersi opposto ed essere anche stato per
questo minacciato dai due partigiani che effettuarono l’esecuzione, vi assistette per dare i conforti
religiosi ai morituri.

E poi ci ha detto “andiamo a vedere Mussolini che pende, venite con me”, era un capitano dei
bersaglieri, ha preso un biroccio con un cavallo e siam venuti di lì a Milano, io mia sorella e il prete,
quando siamo arrivati in piazza Loreto guardi uno spettacolo, ho visto una donna che gli sputava
addosso, ha perso due figli, gente che urlava, era uno spettacolo terribile guardi mi faceva ribrezzo
nel senso che non era umano sa, però quella gente lì ha subito dei colpi che non so come hanno fatto
a  sopravvivere,  pioveva  quel  giorno  lì  guardi  e  poi  siamo  tornati  e  allora  lui  ha  detto  “Sono
soddisfatto, ho visto quel delinquente che è finito così” che era, non era mica comunista e non era
neanche partigiano, è lui che ha guidato una pattuglia che hanno fatto fuori sedici o diciotto della
squadra muti che erano terribili fascisti39, che erano ragazzi, quindici, sedici, diciassette anni, dietro

38 Si tratta del comandante partigiano Bepi Lanfranchi, che Israel Szafran viene anche a trovare in un viaggio in Italia nel
dopo guerra, cfr. Quando il parroco di Rovetta con Fino salvò cinque ebrei, di Andrea Filisetti, op. cit.
39 La notizia inesatta: l’esecuzione dei militi della Tagliamento a Rovetta non fu ordinata, ma anzi ostacolata da don Bravi
(vedi Angelo Bendotti e Elisabetta Ruffini, Gli ultimi fuochi, il filo di Arianna, Bergamo, 2008). Don Bravi, che era a capo del
CLN di Rovetta, si recò al luogo dell’esecuzione per cercare di fermare il massacro e non essendoci riuscito, dovette limitarsi



il cimitero lì a Rovetta, noi si sentiva da casa i colpi e lui ha detto che è giusto, da prete,  che è
giusto perché hanno impiccato  tanti  lì  in piazza,  lasciavano fuori  anche tre giorni  che la  gente
guardasse, hanno fatto delle stragi, incendiato interi paesi. 
Dopo  la  liberazione  hanno  anche  tagliato  i  capelli  alle  donne,  quelle  che  collaboravano  coi  i
tedeschi: mio marito ha venduto due parrucche da teatro a quelle che erano rasate, gli hanno chiesto,
visto che aveva la famiglia a Milano, se poteva procurargliele. Lui che ne sapeva? L’hanno portato
dove stava di casa una parrucchiera da teatro, aveva delle parrucche con i boccoli, è venuto con
quelle, guardi delle cose che veramente a raccontarle sembrano barzellette e invece.

Dopo la liberazione
Dopo la liberazione io e il mio fidanzato abbiamo cercato di venire a Milano, volevamo vedere che
cosa fare, volevamo sposarci e vedere se lui poteva cominciare a lavorare e avere una casa, la prima
cosa era preparare la casa. C’era un ufficio in piazza della Scala, dove c’è via Case Rotte, lì c’era
l’ufficio per le case sequestrate, libere da poter avere, ci siamo messi in fila, c’era un certo ragionier
Basola,  anche  lui  della  comunità,  che  ci  ha  detto  di  aspettare  che  avrebbe cercato  di  darci  un
indirizzo.  Vicino alla  stazione centrale,  via  Vivaldi,  c’era una villetta  di  un fascista  che era in
campo di concentramento che poteva farci avere, se ci fosse stata dentro la roba potevamo metterla
in cantina. Era grande, così ho radunato un po’ di ebrei per riempirla. Sono andata in via Unione,
c’era il palazzo Odescalchi che era diventato come una caserma, lì c’era il tempio dove mi sono
sposata, c’era l’infermeria, l’infermiera che dirigeva tutto è morta qualche anno fa, e poi c’era tutta
la gente che portava e andava a prendere notizie, c’era il mercato del tabacco e il mercato nero. Ho
radunato un po’ di persone, c’era una famiglia Weiss che aveva due bambini e ho detto loro se
volevano venire con noi senza nessun compenso, tanto per riempirla.
I miei genitori erano ancora a Clusone, noi eravamo qui senza casa, io andavo e venivo, nella villa
siamo andati quando abbiamo trovato la gente per riempirla perché non volevo prendere una villetta
e poi fare la principessa, c’era un bel giardino con tanti frutti, venivano dentro i ladri di notte e poi
ho dovuto  pagarli,  perché  poi  i  proprietari,  con cui  siamo diventati  amici,  anche  se  erano  dei
fascisti, hanno capito perché ho loro spiegato che non siamo entrati portando via la roba, non avevo
la casa, “Anche a noi è capitato così”, siamo diventati amici.
Mi sono sposata a dicembre, nel frattempo mia sorella ha fatto Aliyah40, ci ha sposato il rabbino
Friedenthal, e intanto io facevo la spola con i miei, poi dopo un mese sono andati anche i miei,
prima sono andati a cinecittà che di lì c’erano i trasporti che li portavano in Israele e hanno abitato
per circa un anno in uno srift41, quei così di latta, finché è arrivata la roba da Londra, il mobilio e i
soldi, così hanno comperato una villetta e hanno abitato da persone come erano abituati.
Io mi sono fermata a Milano con mio marito, lui faceva il pellicciaio, ma è stata dura perché non
c’era  della  merce  quindi  si  lavorava  con delle  porcherie  che c’erano qui,  capretti  e  anche  mal
conciati:  era  tempo  di  guerra  e  non  c’erano  neanche  cose,  stavano  in  piedi  da  soli,  abbiamo
comperato una macchina, io ho imparato a cucire, sa era un ricominciare una vita e poi mio marito
ha cominciato a andare a Londra. Mio marito prima della guerra importava la merce era grossista e
pellicciaio, che sono due cose diverse, uno può comprare la merce, ma occorre saperla lavorare per
fare le pellicce, la sua famiglia lo faceva da generazioni, e ha cominciato ad andare a Londra a
procurarsi la merce. Nel frattempo avevamo affittato una casa in viale Piave, dato che i proprietari, i
fascisti, sono usciti dal campo e hanno richiesto la loro casa; io non sono stata lì a fare dei processi
perché prima di tutto non mi piaceva la zona: era il villaggio dei ferrovieri, perché il vecchio era un
ferroviere ai tempi, e hanno costruito in cooperativa queste villette, mentre a me piaceva il centro e
allora abbiamo prima affittato un appartamento in viale Piave, un appartamento dove lui teneva la
merce, dove si viveva, insomma non era il mio sogno però... Abbiamo anche ripreso a frequentare

a portare i conforti religiosi ai giustiziandi.
40 E’ così chiamata la migrazione ebraica verso la terra di Israele.
41 Trascrizione fonetica.



la Comunità Ebraica e a frequentare il tempio, subito dal quarantacinque, siamo sempre stati legati
alla Comunità.
Quando è nata nostra figlia Barbara la vita ha preso una piega buona: si dice che ogni bambino
porta la fortuna, mi rincresce di non averne avuto ancora altri,  ma erano tempi difficili finita la
guerra, perché i mezzi non c’erano e quello che si poteva fare era limitato. Anche l’Italia era in
rovina,  per non parlare della nostra,  comunque sono contenta così perché mia figlia  è stata più
brava, ha fatto almeno due figli.
Barbara, mia figlia ha frequentato le scuole ebraiche fino alla maturità e anche lei ha mantenuto
nella sua famiglia la base ebraica. Si è sposata nel settanta-settantuno con un bravo ragazzo a cui
vogliamo bene come fosse nostro figlio, Steven Sassoon, di una buona famiglia anche lui con una
base ebraica radicata. 
Poi sono nati i nipotini, Isabel nel 74 e Paul nel 76, Isabel è in Israele, adesso è venuta per pasqua,
per  trascorrerla  in  famiglia,  studia  è  una brava  ragazza,  si  è  già  laureata,  Paul  invece  studia a
Londra, anche lui è bravo, per noi rappresentano tutta la vita, speriamo che Dio li conservi e gli
eviti ogni difficoltà nella vita, per non parlare di quello che abbiamo passato noi. 
Vorrei lanciare a loro non un monito, un avviso: di cercare sempre di tenersi insieme agli ebrei e di
non fidarsi degli eventi che possono succedere, perché uno che non conosce quello che è successo
…, noi  non avevamo né preavvisi  né niente,  è venuta proprio come una … speriamo che loro
abbiano una vita felice e senza queste difficoltà.


