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“E sperare alla prossima pace per l’umanità”
Storie di perseguitati e di giusti nella provincia di Bergamo

di Silvio Cavati

Lidia Gallico e la sua famiglia
Albino

Scheda di famiglia
Enzo Gallico, nato il 20 settembre 1904, la moglie Tina Rimini, nata il 21 agosto 1905 e la figlia
Lidia, nata a Mantova il 13 luglio 1932.

(Capitolo di riferimento: Fuggiaschi e clandestini)
Enzo Gallico era medico, al suo appartamento era annesso un ben attrezzato ambulatorio, per questo
fu scelto dai tedeschi occupanti quale residenza per un loro ufficiale medico. “Io non ero presente
al  colloquio,  ma  quando  mia  madre  ce  lo  raccontò  era  terrorizzata:  dovevamo  andarcene
immediatamente, il più presto possibile”, racconta Lidia1. 
Enzo, percosso alcuni giorni prima da sconosciuti che avevano bussato di notte alla porta, si era già
rifugiato  a  Castelluccio  (MN),  presso  alcuni  ex  affittuari  della  madre  con  cui  avevano  ottimi
rapporti di amicizia. Lidia e la madre si rifugiarono a loro volta a Castelluccio, ma ben presto le
continue presenze di tedeschi e fascisti, alla ricerca di partigiani e soldati sfuggiti alla cattura, resero
il  rifugio insicuro,  Enzo e Tina decisero quindi di  raggiungere Albino, dove già si trovava suo
cugino Alberto Goldstaub, sfollato da Milano con la famiglia. Ad Albino i Gallico arrivarono a fine
ottobre e trovarono alloggio probabilmente presso la Trattoria Vecchi2, ben accolti dai proprietari, a
conoscenza della loro situazione. Con l’ordine di arresto per tutti gli ebrei emanato il 30 novembre
1943 la situazione ben presto precipitò3:  

L’albergatore stesso fu avvertito che presto ci sarebbe stata una retata da parte dei fascisti,
Che fare? Ancora cambiare alloggio, ancora trovare un posto dove andare; l'albergatore ci
mise in contatto con un commerciarne di bestiame e macellatore clandestino che, poco tempo
dopo, ci comunicò che suo cognato era disposto ad ospitarci in casa sua, una baita posta
sulle colline sopra Albino. […] Non essendo abituati ai percorsi di montagna arrivammo su
affaticati  e  stanchi,  ma  l'accoglienza  affettuosa  che  ricevemmo  dalla  famiglia  Nicoli  ci
riscaldò  il  cuore.  II  "Barbù"  -  così  i  paesani  chiamavano  il  montanaro  che  ci  avrebbe
ospitato – ci aspettava in cima al sentiero con la moglie e i figli, Essi, che non ci avevano mai
visto prima, ci aprirono le porte della loro casa con grande umanità e generosità, come se
fossimo stati amici carissimi, noi perseguitati, noi in fuga, noi cacciati dalla "nostra” casa,
dalla “nostra" città, da quelli che noi consideravamo i "nostri" veri amici di sempre. 

La casa che li accolse era un cascinale a tre piani situato su un crinale presso la frazione di Dossello
di Albino, un paese della Valle del Lujo, tributaria di sinistra della Val Seriana. I padroni di casa
erano Edoardo Nicoli,  detto  “Barbù”4 e  sua  moglie  Elisabetta  Belotti,  con  loro  i  figli  Ornella,
Marina, Melchiorre, Osanna, Edgardo. “Nostro padre era un antifascista totale, era per la libertà e

1 Cfr. Lidia Gallico, Una bambina in fuga, Gilgamesh Edizioni, Mantova, 2016, p. 94.
2 Sezione ANPI Albino, In Valle del Lujo protagonisti sconosciuti e dimenticati della storia, Paese mio, l’informazione casa
per casa, 10 aprile 2016, http://www.paesemio.eu/in-valle-del-lujo-protagonisti-sconosciuti-e-dimenticati-della-storia/.
3 Cfr. Lidia Gallico, Una bambina in fuga, op. cit. p. 97.
4 Edoardo Nicoli, detto “Barbù”, nato a Vall’Alta (BG) ora frazione di Albino, il 27 novembre 1893, è morto il 27 gennaio
1956.



non si fermava di fronte a niente. Neppure davanti al pericolo di rimetterci la vita", racconta molti
anni più tardi la figlia Osanna5.
Il Barbù non accolse nel suo cascinale solo i Gallico,  si rifugiarono da loro anche i Goldstaub:
Alberto, sua moglie Luciana Levi, i figli Franco, Giulio e Emma, e Vittorio Goldstaub, padre di
Alberto.
I cittadini Gallico e Goldstaub non erano certo abituati alle scomodità di un cascinale di mezza
montagna  senza  acqua  corrente,  luce  elettrica  e  servizi  igienici,  inoltre  ogni  giorno  si  doveva
provvedere al vitto per sedici persone.
Malgrado le difficoltà oggettive la vita trascorse tranquilla per un paio di mesi, in particolare per
Lidia e i cuginetti, entusiasti di questa vita di giochi e camminate all’aria aperta in compagnia dei
giovani figli di Edoardo, in particolare della figlia Osanna, tredicenne, finché a gennaio si verificò
un episodio che avrebbe potuto avere gravi conseguenze, racconta Lidia6:

Un giorno accadde un fatto molto grave: mentre eravamo tutti in casa il Barbù arrivò di
corsa dal paese e ci avvertì che un piccolo gruppo di soldati tedeschi stava percorrendo il
sentiero che portava alle montagne e presto sarebbe passato davanti alla baita, Dovevamo
nasconderci in qualche luogo, ma non ne avemmo il tempo perché già si sentivano i loro
passi cadenzati e le loro voci gutturali. Non sapendo cos’altro fare, noi bambini ci curvammo
sotto  le  finestre  per  non  farci  vedere,  e  attendemmo la  nostra  sorte  col  cuore  in  gola.
Sentimmo il suono dei loro pesanti scarponi sul piccolo marciapiede di pietra che girava
attorno alla casa, poi il suono si attenuò, infine tacque del tutto: si erano fermati davanti alla
baita. Noi terrorizzati, eravamo in ginocchio sotto le piccole finestre del primo piano, ma
poiché il sentiero era in salita, le loro teste si trovavano proprio alla nostra altezza. 
Dopo una rapida occhiata all'esterno della balta i quattro o cinque soldati si consultarono
brevemente fra loro, infine ripresero il cammino verso la montagna. Eravamo salvi!

L’episodio mise tutti in all’erta: il posto non era più sicuro dato che fascisti e tedeschi sempre più
spesso si facevano vedere in valle del Lujo alla ricerca di renitenti,  macellatori  clandestini  e
partigiani.
Vittorio Goldstaub era già tornato a Genova per assistere la moglie in fin di vita, Enzo e Tina, Aldo
e Luciana decisero che non era più sicuro rimanere ad Albino, le scelte delle due famiglie furono
però diverse: Aldo Goldstaub, la moglie e i figli rientrarono a Genova, dove riuscirono a rimanere
nascosti fino alla liberazione. Enzo Gallico, sua moglie e Lidia cercarono invece una soluzione che
li mettesse definitivamente in salvo: la fuga in Svizzera. Ad aiutarli fu don Angelo Zois7, parroco di
Dossello, che era in contatto con don Guerino Gamba8, già curato ad Albino e all’epoca coadiutore
a Berbenno. Don Guerino era in contatto con il segretario del fascio del paese, persona equivoca che
certo non aiutava per buon cuore, ma che aveva già organizzato l’espatrio di altri ebrei confinati o
sfollati a Sant’Omobono. Racconta Lidia9:

II federale, che aveva preso accordi con alcune guide, ci disse quello che dovevamo fare e
quanto dovevamo pagare: se non ricordo male, venticinquemila lire a persona. Una cifra
enorme per quei tempi. Comunque mio padre aveva portato con se gli ultimi oggetti d'oro
rimasti in casa, proprio per una eventuale emergenza: li vendette, non so come, e poté cosi
pagare le guide che ci avrebbero accompagnato in Svizzera. Mio padre aveva pagato per la
nostra  vita,  aveva  "comprato"  le  nostre  vite,  ma  tutte  quelle  persone  che  non  potevano

5 Giuseppe  Zois,  Difendo  la  libertà  a  costo  della  vita,  Il  Caffè,  Rezzonico  editore,  28  gennaio  2018
http://www.caffe.ch/stories/storie/59667_difendo_la_libert_a_costo_della_vita/. Osanna, nata nel 1930, è morta a Castel San
Pietro nel Canton Ticino (CH), dove era emigrata col marito nel 1953.
6 Cfr. Lidia Gallico, Una bambina in fuga, op. cit. pp. 101-102.
7 Cfr. Barbara Curtarelli,  Ho fatto il prete – Il clero di Bergamo durante l’occupazione tedesca (settembre 1943 – aprile
1945), Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, gennaio 2018, pp. 394-395.
8 Cfr. Barbara Curtarelli, Ho fatto il prete, op. cit. pp.  349-350.
9 Cfr. Lidia Gallico, Una bambina in fuga, op. cit. p. 103.

http://www.caffe.ch/stories/storie/59667_difendo_la_libert_a_costo_della_vita/


prendere la via della Svizzera, che non avevano denaro sufficiente, che cosa avrebbero fatto,
dove sarebbero andate, dove avrebbero trovato salvezza?

Il  viaggio verso la  Svizzera si  svolse per fortuna senza inconvenienti:  prima il  treno della  Val
Seriana,  poi  un altro  treno,  Lidia  non ricorda  le  tappe del  viaggio,  comunque arrivarono verso
Chiasso,  una  sosta  di  due  giorni  in  una  casa  dove  incontrarono  altre  persone  in  attesa  di
sconfinare10:

La notte del 25 gennaio 1944, ci incamminammo verso il confine, C'era molta neve nei campi
e nei prati che dovevamo attraversare: la notte era buia, senza luna e senza stelle - una notte
ideale per una fuga - e noi tenevamo a fatica il passo dei nostri accompagnatori. Dopo circa
un'ora di cammino in assoluto silenzio, arrivammo alla frontiera. Lì c'era una rete, e c'erano
anche i tedeschi, ma erano stati presi accordi tra le nostre guide e le guardie: in un punto
convenuto qualcuno sollevò la rete, ci spinse sotto e noi passammo. Ricordo di aver visto i
campanelli attaccati alla rete, ma non ricordo se suonarono o no. Poi ci dissero: "Siete in
Svizzera, andate, allontanatevi il più presto possibile", E ci lasciarono soli nella notte in una
campagna sconosciuta, al buio pesto, Camminammo in mezzo ai campi, nella neve alta, senza
sapere dove andare, finché scorgemmo in lontananza una luce fioca, che proveniva da una
casetta isolata. Suonammo il campanello, chiamammo, finché si affaccio alla finestra una
donna insonnolita che ci indicò la direzione verso il più vicino posto di polizia.

Fortunatamente Enzo riuscì a convincere i poliziotti di frontiera svizzeri della loro condizione di
pericolo  ed  evitare,  come  purtroppo  era  successo  ad  altri  ebrei,  un  respingimento  che  poteva
risultare fatale. 
Né Lidia Gallico né Franco ed Emma Goldstaub hanno dimenticato i loro benefattori:  Edoardo
Nicoli e la sua moglie Elisabetta Belotti sono stati riconosciuti Giusti fra le nazioni.

10 Cfr. Lidia Gallico, Una bambina in fuga, op. cit. p. 104.


