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“E sperare alla prossima pace per l’umanità”
Storie di perseguitati e di giusti nella provincia di Bergamo

di Silvio Cavati

La famiglia di Guido Levi 
Ambivere 

Scheda di famiglia
Guido Levi, nato a Modena il 05 aprile 1891, la moglie Emma Bianca Tedeschi, nata a Firenze il
13 febbraio 1887, le figlie Clara, nata a Cesano Maderno il 1 marzo 1929, Laura, nata a Cengio
l’11 settembre 1922, Nora, nata a Cengio il 9 dicembre 1920 e le sorelle di Guido: Elda Levi, nata
a Modena il 13 agosto 1884 e Lia Marta Levi, nata a Modena il 23 marzo 1888, la sorella di Emma
Bianca: Ada Tedeschi.

(Capitoli di riferimento: Il censimento degli ebrei nella provincia di Bergamo / Gli sfollati: nuove
presenze ebree italiane nella provincia / Arrestati e deportati dal carcere di Bergamo)
Se avessero chiesto a Guido Levi prima del novembre 1938 se era ebreo, probabilmente avrebbe
risposto di no: non aveva mai fatto parte di comunità israelitiche, anzi le sue scelte erano sempre
state indipendenti dalla sua origine. Italiano, quello sì e patriota pure, fascista anche. 
Si era laureato in chimica e farmacia presso I’Università degli Studi della sua città, Modena, il 2
luglio 19131, nel 1914 era stato arruolato come sergente allievo farmacista militare di complemento.
In previsione dell’ingresso in guerra aveva chiesto di essere trasferito ad un'unità combattente e
aveva  partecipato  alla  Grande  Guerra  come  sottotenente  farmacista  all'Ospedaletto  da  Campo
numero 58 in zona di operazione dal 24 maggio 1915; promosso tenente farmacista il 13 febbraio
1916, era  passato all’Ospedaletto  da Campo numero 37, sempre  in zona di operazione.  Dal  19
marzo  1918  era  stato  mandato  all'Ospedale  militare  di  Genova.  Il  patriottismo  derivava
probabilmente dall’educazione familiare:  anche il  fratello  maggiore,  Carlo, docente di fisiologia
sperimentale  presso  l’università  di  Modena,  il  24  maggio  1915  era  partito  volontario  quale
maggiore medico, aveva fatto tutta la campagna di guerra in zona di operazione ed era anche stato
insignito della Croce di Guerra; ne era uscito con la salute gravemente minata ed era morto nel
dicembre 1920.
II 29 ottobre 1919 Guido si era sposato solo civilmente, a Milano, con Emma Bianca Tedeschi: non
avevano voluto contrarre il matrimonio israelitico, con la conseguente estromissione dalla religione
e  dalle  comunità  israelitiche.  Guido  aveva  trovato  lavoro  nell’industria  chimica,  dapprima  in
provincia di Savona presso la S.I.P.E. di Cengio (poi assorbita nell’A.C.N.A.), qui erano nate Nora
il  9  dicembre  1920  e  Laura  l’11  settembre  1922.  Dopo  un  breve  passaggio  allo  Stabilimento
chimico DEMA di  Genova era tornato  alle  dipendenze  dell’A.C.N.A.  presso lo  stabilimento  di
Cesano Maderno (MI), qui era nato Alberto il 12 novembre 1926 (a ulteriore conferma del distacco
dei Levi dall’ebraismo il piccolo Alberto non venne circonciso).  Alberto purtroppo morì a poco
meno di un anno, il 31 luglio 1927, e venne seppellito con rito cattolico. A Cesano era nata anche
Clara il 1 marzo 1929. Guido e la moglie non erano più ebrei, ma nemmeno si erano battezzati,
anche le figlie non erano state battezzate, ma avevano ricevuto un’educazione religiosa cattolica
frequentando le  scuole presso istituti  religiosi:  dapprima le  suore Orsoline di  Saronno e poi  le
scuole della Beata Capitanio a Bergamo. Nel 1931 Guido decise di compiere il passaggio dal lavoro

1 Gabriele Medolago,  Ambivere e le sue contrade, Ambivere, Comune di Ambivere, 2009, pp. 224-229 capitolo  Gli ebrei
Levi di Ambivere. Le notizie sulla famiglia di Guido Levi sono tratte principalmente da questo testo.



dipendente all’attività professionale e acquistò la farmacia Fumagalli ad Ambivere, dove la famiglia
si trasferì negli ultimi giorni di dicembre.
Come molti patrioti reduci di guerra Guido aveva maturato simpatie per il fascismo, non sappiamo
se avesse aderito al partito fascista precedentemente, di sicuro si iscrisse al partito ad Ambivere,
dove faceva parte anche della MVSN2; il 26 novembre 1935 era stato nominato per alcuni mesi
presidente  dell’Opera  Nazionale  Balilla,  aveva  collaborato  con entusiasmo alla  campagna  della
raccolta  di  “oro  per  la  patria”,  lanciata  dal  regime  all’inizio  della  guerra  per  la  conquista
dell’Etiopia, e aveva sollecitato la gente a donare le fedi nuziali. Con decreto prefettizio il 2 aprile
1936 era stato nominato membro della Congregazione di Carità di Ambivere, carica che mantenne
fino al  novembre  1937.  Era stato anche nominato  membro della  commissione  comunale  per  la
disciplina  del  Commercio  in  rappresentanza  dei  lavoratori  intellettuali,  carica  che  dovette
abbandonare il 3 febbraio 1939. Nel 1938 Guido e la famiglia avevano deciso di completare il loro
percorso religioso di abbandono dell’ebraismo convertendosi al cristianesimo. Il 30 settembre erano
stati battezzati nella cappella vescovile dal vescovo Adriano Bernareggi. Se la conversione di Guido
può apparire opportunistica: la campagna propagandistica antisemita era iniziata da diversi mesi ed
erano state emanate le prime leggi razziali, non lo fu per le figlie che avevano compiuto gli studi
presso scuole religiose cattoliche e che subito dimostrarono una grande devozione, Clara inoltre già
prima del battesimo si era avvicinata all’Azione Cattolica. Nel periodo estivo si trovavano presso
Guido,  probabilmente  in  vacanza,  anche  le  sue  due  sorelle  maggiori:  Elda  e  Lia  Marta  che
abitavano a Genova. Elda, insegnante, si era laureata in scienze naturali nel 1907 e insegnava da
trent’anni nelle scuole superiori pubbliche, Lia Marta era impiegata presso la Banca Nazionale del
Lavoro. Elda si era iscritta all’ONFS (poi AFS3) nel 1923 e al P.N.F. nel 1932, era anche socia
dell’UNPA4. Nel 1932 era stata invitata ad iscriversi alla Comunità Israelitica di Genova, ma aveva
rifiutato, abiurando la religione con una lettera diretta al Rabbino capo di Genova.
I provvedimenti razziali ebbero pesanti conseguenze sulla famiglia Levi, la legge che disciplinava
l’attività degli ebrei che esercitavano una professione, L. 29 Giugno 1939 n. 179, prevedeva all’art.
21: 

L'esercizio professionale da parte dei cittadini italiani di razza ebraica, iscritti negli elenchi
speciali, è soggetto alle seguenti limitazioni: 
a)  salvi  i  casi  di  comprovata necessità  ed urgenza, la  professione  deve essere esercitata
esclusivamente a favore di persone appartenenti alla razza ebraica; 
b) la professione di farmacista non può essere esercitata se non presso le farmacie di cui
all'art. 114 del testo unico delle leggi sanitarie approvato con R. decreto 27 luglio 1934-XII,
n.  1265, qualora l'Ente cui la farmacia appartiene svolga la propria attività  istituzionale
esclusivamente nei riguardi di appartenenti alla razza ebraica.

“Mio padre vide la miseria, la fame bussare alla sua porta perché, essendo di origine ebraica non
poteva tenere neppure la farmacia che era l’unico sostentamento della sua famiglia. Soffrì in modo
indicibile,  maggiormente  essendo per  natura  ipersensibile.”  Scrive  nella  sua  memoria  la  figlia
Laura5. Non rimase a Guido che cercare di percorrere la strada della “discriminazione” per poter
esercitare la professione: contava certo sui suoi meriti di guerra, sul suo passato fascista, sull’aver

2 Milizia volontaria per la  sicurezza nazionale (in acronimo MVSN), istituita formalmente il  28 dicembre 1922 dopo la
conquista del potere da parte di Mussolini, era una milizia di partito diventata parte ufficiale delle forze dello stato e dal 1924
una autonoma forza armata. Inizialmente pensata come milizia a uso esclusivo del PNF, rispondeva solo al Capo del governo
e a lui solo era dovuto il giuramento in contrasto con l'obbligo di giuramento al sovrano. La MVSN doveva “provvedere in
concorso coi corpi armati della sicurezza pubblica e con l’esercito a mantenere nell’interno l’ordine pubblico, preparare e
conservare inquadrati i cittadini per la difesa degli interessi dell’Italia nel mondo”.
3 L’Associazione Fascista della Scuola, istituita nel 1931, raggruppò tutte le precedenti organizzazioni degli insegnanti.
4 L'Unione  Nazionale  Protezione  Antiaerea  era  un’organizzazione  di  protezione  civile  istituita  il  31  agosto  1934.  La
partecipazione alle attività di prevenzione e salvataggio fu basata sul volontariato fino al 18 giugno 1940, quando l'istituzione
venne militarizzata, dopo l'entrata in guerra dell'Italia.
5 La memoria di Laura Levi è conservata presso l’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Bergamo (da
ora in avanti Isrec Bg), ed è integralmente trascritta di seguito.



abbandonato sia la religione che la comunità ebraica da oltre vent’anni, sull’essersi battezzato, sulla
vasta rete di conoscenti e amici “ariani”. Il 13 gennaio 1939 presentò la domanda al ministero; la
pratica non era ancora stata definita nel febbraio 1942 quando venne inoltrata, tramite la prefettura,
istanza di risposta. Non ne conosciamo l’esito, è però un dato di fatto che la proprietà della licenza
della farmacia era ancora di Guido nel 1943, come attesta una lettera del comune di Ambivere in
data  27 febbraio  1944 che dichiara  un debito  di  L.  328,15 nei  confronti  di  Guido Levi  per  la
fornitura di medicinali ai poveri per il primo semestre 1943, mentre non può quantificare tale debito
per il periodo successivo in quanto non è stata comunicata la distinta per il secondo semestre.
Le leggi  razziali  incisero sulle  convinzioni  politiche di Guido: persona colta  e attenta  a quanto
succedeva, leggeva non solo i giornali locali, ma anche il Corriere della Sera. Dopo lo scoppio della
guerra  ascoltava  Radio  Londra.  La  seconda  copia  del  Corriere  che  arrivava  ad  Ambivere,  era
destinata a Battista Perico, amico di Guido e suo compagno nell’ascolto di Radio Londra, di lunghe
discussioni ed anche di partite a carte, come racconta Maria, sua figlia.
Elda e Lia Marta erano rimaste senza lavoro: Elda era un’insegnante, quindi fu la prima ad essere
licenziata, non risulta dalle carte in nostro possesso se abbia o no ricevuto la pensione, ne aveva
però i requisiti avendo fatto trent’anni di servizio. Lia Marta era impiegata presso una banca di
interesse nazionale, anch’essa venne licenziata ai sensi dell’art. 13 del R.D.L. 17 novembre 1938 -
XVII,  n.  1728.  La  perdita  del  lavoro,  la  mancanza  di  legami  rispetto  alla  comunità  ebraica,  a
Genova  numerosa,  le  indusse  dopo  i  primi  bombardamenti  a  lasciare  la  città  e  trasferirsi
definitivamente ad Ambivere, dove risultano residenti dal 15 settembre 1941, ma dove già dal mese
di agosto avevano acquistato una casa in via del Santuario 35.
La  figura  di  Lia  Marta  resta  nell’ombra,  come  quella  di  Emma  Bianca  di  cui  i  compaesani
ricordavano la  gentilezza;  sua figlia  Laura la  descrive “Mite,  con una forza di  volontà  ed una
energia sorprendenti in una donna apparentemente timida”. Nessuno ha raccontato cosa provarono
Guido e Elda quando si trovarono addosso per legge quella etichetta di ebreo a cui si sentivano
totalmente  estranei,  per  non parlare  del  tradimento  che  il  partito  e  lo  stato  operarono nei  loro
confronti: entrambe avevano aderito al fascismo in maniera non formale, ma convinta, Guido aveva
servito  la  patria  come  volontario,  Elda  aveva  insegnato  per  trent’anni  ed  era  sostenitrice  del
fascismo dal 1923, entrambi vennero espulsi  dal partito e Elda anche dall’insegnamento.  Guido
dovette lottare per conservare la farmacia e non trovarsi anche privo dei mezzi per far vivere la
famiglia. Non sappiamo quale reazione abbia avuto Elda, ma l’ascolto da parte di Guido di Radio
Londra  e  l’amicizia  con  Battista  Perico,  suo  compagno  di  ascolto,  sono  segni  del  profondo
ripensamento che molti ebrei per legge, che al fascismo avevano aderito o guardato con favore,
maturarono dopo le leggi razziali.   
Probabilmente verso la metà del 1943, sfollando da Milano su cui i bombardamenti si facevano più
pesanti e frequenti, venne ad abitare ad Ambivere, presso il cognato Guido, anche Ada Tedeschi,
sorella della moglie Bianca6.

Schede di deportazione
Elda Levi, nata a Modena il 13 agosto 1884. Deceduta in luogo e data ignoti7. 
Lia Marta Levi, nata a Modena il 23 marzo 1888. Deceduta in luogo e data ignoti. 
Ada Tedeschi, nata a Firenze il 3 febbraio 1883. Uccisa all’arrivo a Auschwitz il 10 aprile 1944. 
Emma Bianca Tedeschi, nata a Firenze il 13 febbraio 1887. Deceduta in luogo e data ignoti.
Clara Levi, nata a Cesano Maderno (MI ora MB) il 1 marzo 1929. Deceduta a Bergen Belsen il 31
maggio 1945 dopo la liberazione.
Laura Levi, nata a Cengio (SV) il 11 settembre 1922. Liberata a Auschwitz il 27 gennaio 1945. 

6 Ada Tedeschi, nata a Firenze il 1 febbraio 1883, residente a Milano.
7 Cfr. Liliana Picciotto, Il libro della Memoria, Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano, Mursia, 2° edizione 2002,
p. 396, nella scheda come anno di nascita è indicato il 1894, gli altri dati danno però la certezza dell’identità.  E’ più che
possibile che anche fonti ufficiali possano avere discordanze sia per incertezza documentale, sia per errori burocratici. Laura
Levi nella testimonianza resa afferma che all’arrivo sia la madre sia le zie furono separate dalle tre sorelle e inviate ai forni
crematori. ASBg, prefettura Uffici Amministrativi, faldone b. 2.



Nora Levi, nata a Cengio (SV) il 9 dicembre 1920. Deceduta a Bergen Belsen il 31 maggio 1945
dopo la liberazione. 
Arrestate ad Ambivere da italiani il 1 dicembre 1943.
Le sette arrestate dopo essere state detenute nel carcere di Bergamo vennero inviate al carcere di
Milano e poi al campo di transito di Fossoli, il 5 aprile 1944 furono deportate con altri 935 ebrei con
il convoglio 09 giunto ad Auschwitz il 10 aprile 1944.
Deportati identificati 609, di cui reduci 50, deceduti 559.

Il dott. Guido Levi dopo l’8 settembre seguì con preoccupazione il succedersi degli avvenimenti e
intuì  i  pericoli  mortali  che  correva  assieme alla  famiglia.  Maria  Perico  racconta  che  il  dottore
parlava delle sue preoccupazioni al padre Battista8: 

Il dottore prevedeva, e come, il disastro incombente. Era uomo colto, al corrente di quanto
accadeva per via delle letture e della Radio. Ripeteva spesso: se io dovessi sapere, capire,
che possono portarci via, io ammazzo tutti (possedeva una pistola). Non avrebbe permesso,
con qualunque mezzo, la deportazione.

Purtroppo Guido si ammalò gravemente, gli furono amputate le gambe e, ridotto su una carrozzella,
morì di lì a poco, l’8 ottobre 1943.
Racconta ancora Maria che poco prima di morire Guido aveva chiamato l’amico Perico e l’aveva
implorato “Tu mi devi promettere che se le cose precipitano per il peggio, devi mettere in salvo le
mie donne”. Tornato a casa, Battista aveva convocato la famiglia e riferita la promessa fatta, disse
“Alziamo su un muro in solaio e le nascondiamo; se le cose peggiorano le accompagno nei boschi”.
Purtroppo la consapevolezza del dottore non era riuscita a convincere le signore Levi del pericolo
incombente:  nonostante  gli  inviti  alla  fuga  e  le  offerte  di  aiuto  fatte  dalla  famiglia  Perico,  si
rifiutarono di abbandonare le loro case anche dopo che erano giunte le prime notizie sugli arresti
effettuati dai tedeschi, ed è nelle loro case che furono arrestate il 1 dicembre 1943 dal maresciallo
comandante la Stazione e dai carabinieri di Ponte San Pietro.
Maria Perico racconta come si svolse l’arresto9:

Di mattino è arrivata una camionetta con il maresciallo dei carabinieri di Ponte San Pietro
per  prelevare le  donne.  Mio padre mi chiama ed insieme andiamo a casa Levi;  papà si
inginocchia davanti al maresciallo, lo invoca di lasciarle andare, gli suggerisce di dire che
non le ha trovate. Il maresciallo risponde ”Non si preoccupi, signor Perico, è solo per un
interrogatorio”. Clara non si trovava in casa, era a scuola a Bergamo (avrà avuto allora 13-
14 anni). L’hanno aspettata che arrivasse con il treno e le hanno portate via.

Clara era a scuola presso le suore Sacramentine, e forse avrebbe potuto salvarsi ed essere nascosta,
purtroppo le sue famigliari non si resero conto del pericolo, credettero al semplice controllo con
rinvio a casa, e quindi si rifiutarono di seguire il maresciallo senza di lei; una signora si recò a
Bergamo col treno a prenderla e riportarla ad Ambivere, dove la stavano attendendo con il resto
della famiglia. La famiglia Levi fu condotta prima al Lazzaretto, punto di raccolta, poi al carcere
cittadino di Sant’Agata.
Che  la  famiglia  Levi  godesse  di  stima  e  amicizia  in  paese  ci  è  attestato  anche  da  una  lettera
contenuta nel fascicolo Levi: è un’istanza della moglie del podestà di Ambivere, già segretaria dei
Fasci  femminili,  signora Lina Verna Alborghetti,  e  non è  certo  usuale  che persone con quegli
incarichi si occupino di assistere gli ebrei del paese10:

A sua Eccellenza il Prefetto della Provincia di Bergamo

8 Cfr. Mauro Danesi, Frammenti e memorie di storia locale. Conseguenze e riflessi, in ambito locale, dell’emanazione delle
leggi razziali e dell'antisemitismo durante il regime fascista. Eroismi senza chiasso, La famiglia Levi, Intervista a Maria
Perico, 2001, consultabile presso il Museo delle storie di Bergamo.
9 Cfr. Mauro Danesi, La famiglia Levi, op. cit.
10 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, allegato a lettera di trasmissione, Legione Territoriale Carabinieri Milano, Stazione di
Ponte S. Pietro, prot. 45797 del 18 febbraio 1944.



In un colloquio avuto a S. Agata colle ricoverate – già qui residenti – Elda – Marta – Bianca
– Ada – Nora – Laura e Clara Levi fui pregata di interessarmi presso i Carabinieri  per
ottenere il permesso di prelevare un cambio di biancheria e indumenti personali dalla loro
roba. Il Maresciallo comandante la Stazione di Ponte S. Pietro benché io avessi già avuto
verbalmente questo permesso da una Commissione Prefettizia – qui venuta per verifica – non
può  aderire  alla  mia  richiesta  se  non  ha  una  autorizzazione  scritta  rilasciata  dalla
Prefettura. Mi rivolgo perciò a Vostra Eccellenza per poterla ottenere.
Lina Verna Alborghetti già Segret. del FF.FF.
Ambivere 15 febbraio 1944 XXII

L’istanza però non andò a buon fine: solo il 25 febbraio la Prefettura espresse parere favorevole e
trasmise per competenza la richiesta all’Ente di Gestione e Liquidazione Immobiliare (EGELI.), le
Levi però già dal 23 febbraio11 erano state trasferite a Fossoli assieme agli altri ebrei detenuti a
Bergamo. Dalle carte relative agli inventari dei beni, dove figurano i prelievi anche di biancheria a
favore di vario personale del regime, non figura alcun prelievo a favore dei legittimi proprietari.
Il 5 aprile 1944 le donne della famiglia Levi partirono da Fossoli per essere deportate ad Auschwitz.
Ada Tedeschi  fu  uccisa  all’arrivo,  il  10  aprile  1944;  delle  altre  donne anziane,  Emma  Bianca
Tedeschi, Elda e Lia Marta Levi, anch’esse uccise nelle camere a gas, non conosciamo la data di
morte.
Clara e Nora risultano invece decedute a Bergen Belsen il 31 maggio 1945, dopo la liberazione del
campo: avevano dovuto affrontare la terribile marcia di trasferimento da Auschwitz a cui i nazisti
costrinsero tutti i deportati in grado di camminare e a cui pochi deportati sopravvissero. 
Il racconto di Arianna Szorènyi, una delle poche sopravvissute a quell’inferno, ci fa capire cosa fu
quella marcia e quale sorte toccò a Bergen Belsen alle deportate12:

Camminarono sulla neve per tre giorni e tre notti. La fila non era più come prima, c'erano
dei vuoti. E ai lati della strada cominciò a vedere i cadaveri di quelli che non avevano retto
al freddo e alla stanchezza. Prima pochi, poi sempre più numerosi, fino a diventare come una
cornice al loro andare, una cornice di morti. … Poco dopo, con un altro trasporto, arrivò a
Bergen Belsen. Belsen era detto “il campo della morte”. Non c'era niente, nella baracca si
dormiva per terra una accanto all'altra e anche lì, se qualcuna moriva e ne portavi fuori il
cadavere, ti davano un mestolino di zuppa in più, per pagare il tuo servizio, il tuo “lavoro”.

Il campo di Bergen Belsen fu liberato il 15 aprile 1945 dall’esercito inglese.
Laura,  colpita da un’altissima febbre rimase al “revier13” di Birkenau, riuscì a sopravvivere alla
malattia e agli stenti di quegli ultimi giorni, venne liberata il 27 gennaio 1945 dalle truppe russe
giunte ad Auschwitz e rientrò successivamente ad Ambivere.
Oltre  alla  memoria  lasciata  all’Isrec  e  a quelle  lasciate  al  monastero  di  Pontida  vi  sono alcuni
documenti  ufficiali  che  riportano  testimonianze  dirette  da  parte  di  Laura  sulla  sorte  della  sua
famiglia,  una  è  stata  rilasciata  al  Tribunale  di  Bergamo  nel  corso  del  procedimento  per  la
dichiarazione di morte presunta dei suoi famigliari14:

 In tale udienza la Levi Laura dichiarava che nel dicembre 1943 insieme con tutta la propria
famiglia  e  le  zie  Levi  Elda  e  Levi  Lia  Marta,  era  stata  tratta  in  arresto  dai  fascisti  e
successivamente trasferita nel campo di concentramento tedesco di Birkenau in Polonia, che
dopo qualche tempo la madre e le zie erano state soppresse nei forni crematori mentre le

11 Cfr. Liliana Picciotto, Il libro della Memoria, op. cit., p. 49; ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, appunti allegati alla lettera
del Capo della provincia n. 16/8 in data 28 febbraio 1944. 
12 Cfr. Mimma Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz, Milano, Mursia, 1994, pp. 41-46.
13 L’infermeria di Birkenau, un luogo dove venivano ricoverati i deportati malati: privo di qualsiasi prevenzione igienica e di
medicinali,  era più un’anticamera  della  morte  che un luogo di cura,  ma non si  doveva lavorare;  dal  “revier”  solo i  più
resistenti  uscivano  per  essere  rinviati  alle  baracche  e  ai  “kommando”  di  lavoro,  la  maggior  parte  moriva  o  veniva
“selezionata” e uccisa dai medici tedeschi del campo.
14 Comune di Ambivere, Stato Civile, registri di morte, anno 1957, atto n. 2.



altre due sorelle erano state trasferite in altro lager in Germania; e che infine lei era stata
liberata dalle truppe russe e quindi rimpatriata. Aggiungeva la ricorrente che, nonostante le
ricerche fatte  attraverso il  Vaticano e la Croce Rossa,  non era riuscita  ad avere alcuna
notizia dei parenti che con lei erano stati deportati in Germania.

Un’amica già citata, la signora Maria Perico, testimonia15:  
Sì quando Laura è tornata sono andata a trovarla. Sembrava una pazza; non resistevo a
sentirla raccontare la vita al campo. Le parenti erano finite nelle camere a gas ad eccezione
di  Nora, morta dissanguata sulla  neve per l’amputazione  delle  mani  e lei  si  era salvata
perché una febbre altissima aveva fatto sì che fosse ricoverata in un’infermeria. Qui Laura
veniva  ora  ritenuta  matta,  non  veniva  creduta  finché  ...  non  ci  fu  a  Bergamo,  al  Sant’
Alessandro, la presentazione di un libro di storia con la testimonianza di alcuni ex-deportati.
C’erano tanti farmacisti, tutti ebrei.

Il  racconto  contiene  un’evidente  incongruenza,  Nora  è  deceduta  a  Bergen  Belsen  dopo  quindi
l’evacuazione di Auschwitz a cui Laura, ricoverata in infermeria, non ha partecipato. E’ possibile
che il racconto si riferisca ad altra persona o all’incidente occorso a Clara, che assieme a Nora era
stata destinata a un “commando” che svolgeva lavori alla massicciata della ferrovia: investita da un
carrello pieno di sassi a causa di una manovra maldestra del conducente, aveva riportato gravissime
ferite alle gambe, a Laura, anch’essa ricoverata nell’ ”ospedale” di Birkenau, era stato raccontato
dalle  dottoresse  dell’  ”ospedale”.  Il  racconto  di  Maria  evidenzia  un  fatto  comune  a  molti
sopravvissuti:  la  difficoltà  da  parte  delle  persone,  che pure avevano conosciuto  gli  orrori  della
guerra, a credere che potessero essere esistiti orrori tali quali quelli perpetrati nei campi di sterminio
nazisti.
Ammalarsi  e finire nell’  “ospedale” a Birkenau di solito significava morire,  Laura era già stata
indicata  per  la  selezione,  un’infermiera  polacca  che  l’aveva  presa  in  simpatia  la  salvò
nascondendola in un angolo della baracca16. L’avvicinarsi dei russi e l’abbandono del campo segnò
il  destino  delle  tre  sorelle:  Laura  malata  restò  ad  Auscwitz,  Nora  e  Clara  raggiunsero  Bergen
Belsen,  ma non riuscirono a sopravvivere agli  stenti  subiti  durante il  trasferimento e durante la
detenzione nel campo. 
Laura ritornò dopo aver percorso un lungo tragitto nelle terre dell’Unione Sovietica,  ancora nei
campi, ma questa volta per rivivere, non per morire: un mese ancora ad Auschwitz, ma curata e
nutrita, poi tre mesi a Katovice (PL), poi a Sluck17 nella Russia Bianca. L’11 settembre partì per
l’Italia, il viaggio fu lunghissimo: 45 giorni fra varie tappe, finalmente giunse a Pescantina (VR)
luogo designato per lo smistamento e la destinazione dei sopravvissuti. Laura venne assistita dalla
pontificia Opera Bergamasca che provvide a portarla a Bergamo, dove arrivò il 17 ottobre 194518.
Per sei mesi rimase ospite della Contessa Passi19 a Seriate, poi tornò nella sua casa di Ambivere;
fino al luglio 1948 svolse funzioni di assistente ai bambini presso la scuola delle suore del Sacro
Cuore. 
La deportazione e il campo di sterminio, le sofferenze e le morti erano state troppo pesanti per lei:
riferisce Argia Sonnino, figlia e nipote di ebrei sterminati dai nazisti che l’aveva visitata alla ricerca
di notizie dei congiunti20:

Nessuno, dopo la cattura, seppe darci notizie. Solamente una signora, si chiamava Levi, di
Mapello, che era scampata agli orrori di Auschwitz poté rivelarci qualcosa. Non molto però,
perché sussurrava di aver visto la nonna, di averle parlato. Ma quando noi le chiedevamo: "e

15 Cfr. Mauro Danesi, Frammenti e memorie di storia locale, La famiglia Levi, op. cit.
16 Cfr. Medolago Gabriele, Ambivere e le sue contrade, op. cit., p. 228.
17 Probabile trascrizione fonetica, non ho rintracciato località corrispondenti. 
18 Cfr. Medolago Gabriele, Ambivere e le sue contrade, op.cit., p. 229.
19 Si tratta della contessa Maria Passi Silvestri.
20 Cfr. Il drammatico Ferragosto del ’43, Argia Sonnino Cervo ricorda quando prelevarono padre, nonna e zia, “Il Giornale
di Bergamo Oggi”, 25 aprile 1991.



poi, perché non è tornata, che le hanno fatto?" la signora Levi si metteva le mani nei capelli e
riusciva dire soltanto: "no, no, no…”

Laura Levi lasciò Ambivere, dopo essersi sposata, per abitare a Bergamo; trasferitasi per alcuni anni
a Milano, dopo essersi separata dal marito ritornò a Bergamo nel 1966. Il suo nome compare in un
elenco di domande di indennizzo alla Repubblica federale tedesca accolte nel 1968 e pubblicato sul
giornale locale21.
La ricorda Angelo Bendotti, che aveva conosciuto Laura durante le sue frequenti visite all’ISREC
di Bergamo: 

Non  si  riprenderà  mai  da  quanto  aveva  subito:  tenterà  di  vivere  nella  normalità,  ma
Auschwitz, i suoi morti scomparsi, non le permetteranno di riprendersi.
Al ritorno cercò di vivere, come gli uomini nelle case, ma era malata di freddo, e si copriva
con  una  vecchia  pelliccia,  che  qualcuno  le  aveva  donato.  Qualche  rara  volta  sembrava
sorridere,  ma  guardava  il  vuoto.  Quando  chiuse  gli  occhi  per  sempre,  erano  passati
quarant’anni. 

Laura morì a Bergamo il 10 gennaio 1984.
 
Laura ha lasciato all’Isrec una memoria, è un dattiloscritto che si apre con queste parole: “Titolo del
libro: Laura Levi e le sue memorie”, che riproduciamo in chiusura del presente capitolo.

Questa  la  storia  delle  persone,  ma  c’è  anche  un’altra  storia,  quella  relativa  ai  loro  beni  che
raccontano  le  carte  della  Prefettura  nel  faldone  “Beni  Ebraici”  dell’Archivio  di  Stato.  Per  la
burocrazia della RSI il capitolo persone si è chiuso con l’arresto e la deportazione e le carte non ci
parlano della deportazione, della strage e delle sofferenze delle ebree di Ambivere, ci raccontano
invece dettagliatamente della cinica spartizione dei beni della famiglia Levi22.
Quello delle Levi fu uno dei primi arresti, riguardava famiglie italiane interamente ebraiche, senza
quindi coniugi  o figli  “ariani”  che potessero vantare diritti,  e i  loro beni,  benché non rilevanti,
attirarono  subito  l’attenzione  delle  varie  autorità  fasciste.  Già  il  31  dicembre  il  Commissario
Federale  della  Federazione  provinciale  dei  fasci  repubblicani  di  Bergamo,  il  ragionier  Angelo
Berizzi, avanzava proposte al Capo della provincia per la destinazione dei beni della famiglia23:

Per le determinazioni di competenza, Vi sottopongo le seguenti segnalazioni:
1)  Appartamenti degli ebrei arrestati – dovrebbero essere messi a disposizione degli sfollati,
con precedenza per gli squadristi, provenienti dalle terre invase. –
2)  Farmacia  dell’ebreo  Levi  di  Ambivere  –  si  ritiene  opportuna  la  nomina  di  un
sequestratario e la sua assegnazione in gestione alla Cooperativa Farmaceutica di Bergamo. 
3) Ambivere – appartamenti di due ebrei – d’intesa con la Commissione operaia della C.A.B.
di Ponte S. Pietro, si propone che i due appartamenti di 6 locali ciascuno di proprietà di
ebrei esistenti ad Ambivere siano assegnati a famiglie di operai della Caproni, attualmente
residenti  a  Bergamo;  si  avrà così  il  risultato  di  sfollare  la  città  e  di  lenire  la  crisi  dei
trasporti tramviari sulla linea di Ponte S. Pietro.

Nel contempo si procedette all’inventario dei beni della famiglia, ne venne incaricato un impiegato
della questura che così relazionò:

Bergamo 7 gennaio 1944-XXII°
Ill./mo Sig. QUESTORE
SEDE

21 Cfr. I bergamaschi vittime del nazismo saranno indennizzati dalla Germania, L’Eco di Bergamo, 14 giugno 1968.
22 Tutti i documenti citati di seguito relativi alla famiglia Levi sono in ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, per i documenti non
riprodotti per intero si specificano il mittente e il relativo protocollo.
23 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, P.F.R., Federazione Provinciale Fasci Repubblicani, prot. n. 938 del 31 dicembre 1943.



Nel  sopraluogo  compiuto  il  5  corr.  In  comune  di  Ambivere  per  accertare  l’effettiva
disponibilità di ambienti abitabili, già appartenenti ad ebrei, ho rilevato quanto segue:
1) Villino di via Roma nr. 64 di proprietà del sig. Silvagna di Milano, occupato dalle ebree
Tedeschi Emma – Levi Nora e Clara.
Il villino è composto di un appezzamento di terreno e di un fabbricato civile comprendente 4
locali e un cucinino a pian terreno e cinque locali al piano superiore.
Detti locali sono così suddivisi:
al piano terreno:
- due locali sono adibiti a farmacia e laboratorio;
- uno a sala da pranzo;
- uno a studio e sala di soggiorno;
al piano superiore:
- tutti i locali sono adibiti a camere da letto e ripostiglio.
Tutti i locali in parola sono mobiliati e arredati.
2) Farmacia
La farmacia è gestita da un titolare assunto dalla vedova Levi dopo la morte del marito,
coadiuvato da un vecchio addetto al laboratorio che, pare, sia l’uomo di fiducia dei Levi.
Il titolare dal 2 dicembre (giorno dell’arresto dei Levi) annota quotidianamente l’incasso e
ogni fine mese detrae da questo lo stipendio per sé e per l’assistente e provvede al pagamento
di fatture per forniture materiali.
3) Caseggiato di via Santuario 31 di proprietà dell’ebrea Levi Lia Marta, già occupato dalla
proprietaria e da Tedeschi Ada e Levi Elda.
Il caseggiato si compone di 3 locali a piano terreno adibiti a stanza di soggiorno; sala da
pranzo e cucina e nr. 5 locali al piano superiore, adibiti a camere da letto e ripostiglio.
Tutti i locali sono mobiliati e arredati.
Firma autografa: Nicola Magrone Impiegato p.s.

Si fece ben presto avanti anche la Questura che il 14 gennaio 1944 chiese mobili, letti, coperte etc.
per  l’impiegato  di  polizia  Francesco  Russo  e  l’applicato  di  P.S.  Alfonso  Voza  provenienti  da
Spalato ed assunti in servizio presso la questura di Bergamo: i due asserivano di aver perduto in
quella sede quanto possedevano in conseguenza dei noti avvenimenti politico-militari colà svoltisi
dopo l’8 settembre, giunti a Bergamo avevano preso in affitto qui in città due piccoli appartamenti
vuoti  ed  allo  scopo  di  poterli  abitare  chiedevano  di  aver  in  uso  alcuni  mobili  e  masserizie:
“Quest’Ufficio è del parere che i mobili sopra specificati potrebbero essere prelevati da abitazioni
di ebrei sottoposte a sequestro” conclude la Questura24.
Venne pertanto disposto un nuovo sopralluogo presso le abitazioni delle famiglie Levi ad opera di
un  altro  funzionario  della  Questura  che  procedette  all’inventario  dei  beni  contenuti  negli
appartamenti, un lungo elenco che ci fornisce il quadro di una famiglia benestante ma non agiata:
nell’elenco dei beni non figurano gioielli, quadri, soprammobili di valore o argenterie; vi è invece
larga disponibilità di tutto quanto serve per un confortevole arredo e per le faccende domestiche.25

Nel contempo, il 15 febbraio 1944, arrivarono nuove richieste: la Federazione Provinciale dei Fasci
Repubblicani  di  Bergamo chiese  altri  “mobili  ed effetti  … al  fine  di  poter  attrezzare la  Casa
Rionale di Redona, ove sono ricoverate le tre numerose famiglie Ivanovich, Basile e De Grisogano,
sfollate e sinistrate da Zara, le quali convivono in comunione domestica e che versano nella più
squallida miseria”26.
Il 25 febbraio 1944 il Capo della provincia procedette alla formale confisca dei beni della famiglia
Levi mediante decreto27:

24 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, Questura di Bergamo, prot. 13004/43 del 14 gennaio 1944.
25 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, Prefettura di Bergamo, senza protocollo del 20 gennaio 1944.
26 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, Prefettura di Bergamo, prot. 217/5/ris del 15 febbraio 1944.
27 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, Prefettura di Bergamo, prot. Div. 1^ n. 4537 del 25 febbraio 1944.



IL CAPO della PROVINCIA di BERGAMO
DECRETA

I seguenti beni di proprietà degli eredi Levi di razza ebraica ai sensi dell’art. 8 del predetto
decreto del Duce 4 gennaio 1944-XXII n. 2, sono confiscati a favore dello Stato e trasferiti
per la gestione all’Ente di Gestione e Liquidazione Immobiliare, incaricato dello Stato di
amministrarli e di alienarli con le forme che saranno a suo tempo stabilite dal Ministero
delle Finanze.
1) Farmacia sita in Ambivere (Bergamo) via Roma 64;
2) Fabbricato situato in Ambivere – Via Santuario 31
3)  Mobilio  e  arredamento  situato  nel  villino  di  Via  Roma 64  –  Ambivere,  di  proprietà
dell’ariano Silvagna di Milano ed affittato alle ebree eredi Levi, di cui all’unito elenco:
L’appartamento della famiglia Levi, via Roma 64, comprende 4 camere da letto; 1 sala da
pranzo, 1 studio e 1 cucina.
Nelle quattro camere da letto esistono i seguenti mobili ed effetti letterecci: 
n. 4 lettini con rete metallica
 “  1 rete metallica
 “  7 materassi di lana
 “  4 materassi di crine
 “  8 traversini con federe
 “  10 lenzuola
 “  15 coperte di lana
 “  7       “       di cotone
 “  5 comodini
 “  4 comò con specchio
 “  1    “      senza specchio
 “  4 armadi senza specchio
 “  1 armadio con specchio
 “  10 sedie
 “  3 tavolinettiNella sala da pranzo e in quella adibita a studio esistono i seguenti mobili:
n. 2 tavoli grandi
 “  6 sedie di legno
 “  6     “     di vimini
 “  2     “     a braccioli
 “  3 poltroncine di vimini
 “  1 divanetto di legno
 “  1 sedia a sdraio
 “  2 credenze
 “  1 macchina da cucire
 “  1 scrivania
 “  1 libreria
Nella cucina esistono i seguenti mobili:
n. 1 cucina elettrica 
 “  1     “      economica
 “  1 tavolo
 “  2 armadi credenza
 “  2 sedie
utensili vari. 
ORDINA: a tutti gli Ufficiali giudiziari che ne siano richiesti ed a chiunque spetti, di mettere
ad esecuzione  il  presente  titolo,  al  pubblico  Ministero  di  darvi  assistenza,  ed  a  tutti  gli
Ufficiali della forza pubblica di concorrervi, quando ne siano legalmente richiesti.
Il presente decreto sarà pubblicato nella Gazzetta Ufficiale d’Italia.



Bergamo, lì 25 febbraio 1944
IL CAPO della PROVINCIA
f.to E. Grazioli

Il  28  febbraio  1944  venne  disposta,  anche  se  la  pratica  di  confisca  non  era  ancora  definita,
l’assegnazione  dei  rimanenti  beni  della  famiglia  Levi,  il  Capo  della  provincia  Emilio  Grazioli
dispose28:

In attesa che sia definita la pratica relativa alla confisca dei beni appartenenti agli ebrei
LEVI LIA DOTT. MARTA, Via Roma n. 64 di Ambivere e TEDESCHI Anna Bianca (sic), pure
di Ambivere, dispongo quanto segue:
1°) il sinistrato e sfollato da Zara Dott. Egidio Rovaro BRIZZI è autorizzato di prendere in
temporanea consegna l’appartamento della suddetta Dott. Marta Levi Lia allo scopo di poter
ivi abitare con la Sua famiglia.
2°) La sinistrata e sfollata da Zara OMERO Ezia è autorizzata di prendere in temporanea
consegna l’appartamento della suddetta Emma Bianca TEDESCHI, allo scopo di ivi abitare
con  la  sua  famiglia  e  con  la  congiunta  famiglia  BASILE,  che  pure  trovasi  nelle  stesse
condizioni.
I due consegnatari dovranno firmare regolare verbale di avvenuta consegna, di cui una copia
sarà rimessa a questa Prefettura, una al comune di Ambivere ed una sarà tenuta negli atti di
codesto comando.

Il 1 marzo 1944 fu redatto dall’Aiutante capo Mario D’Avella il processo verbale di temporanea
consegna dell’appartamento della signora Emma Bianca Levi al Dott. Egidio Rovaro Brizzi, in via
Roma n. 64 in Ambivere mentre il 9 marzo quello di temporanea consegna dell’appartamento della
signora Lia Marta Levi alla Signorina Omero Ezia fu Pietro, in Via Al Santuario 31, in Ambivere.29

L’assegnazione degli appartamenti  attesta il  cambio dei destinatari  rispetto alla lettera del Capo
della Provincia, forse dovuto ad un migliore esame delle esigenze e possibilità delle due famiglie.
E’ da notare che,  contrariamente a quanto avviene per le  richieste delle  detenute Levi di  poter
ottenere un cambio di biancheria, parte dei beni vennero assegnati ancor prima dell’emanazione dei
decreti di confisca: solo il 25 febbraio 1944 il Capo della provincia di Bergamo Emilio Grazioli
provvide con decreto n. 4537 alla confisca della farmacia, delle abitazioni e degli effetti in esse
contenuti. 
Una lettera dell’EGELI ben rende lo spirito con cui le autorità fasciste affrontavano il problema:

San Pellegrino, 10 MAR 1944 XXII
Alla PREFETTURA DI BERGAMO
Oggetto: Gestione beni ebraici. Pratica N. 100 G.Eb. Decreto Prefettizio N. 4537 div. I^ in
data 25 febbraio 1944, Ditta Tedeschi Emma
Si comunica che a seguito del decreto emesso da codesta Prefettura contro il suddito nemico
di  cui  all’oggetto,  abbiamo  disposto  per  la  presa  in  consegna  della  gestione  dei  beni
sequestrati delegando a tal fine l’Istituto di Credito Fondiario competente per territorio.
P. IL COMMISSARIO (firma illeggibile)

La pratica continuò nel suo iter di perfezionamento, il 23 marzo la Prefettura chiese al Comune di
Ambivere di fornire le generalità complete degli eredi30:

Al Podestà di Ambivere
Siete pregato di far conoscere, con la massima sollecitudine, la paternità e tutti gli altri dati
anagrafici in possesso di codesto Comune, degli eredi Levi, proprietari della Farmacia, sita
in Via Roma 64, del fabbricato di Via del Santuario 31.

28 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, Prefettura di Bergamo, prot. 16/8 del 28 febbraio 1944.

29 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, GNR Legione Territoriale Carabinieri Milano, Distaccamento di Ponte San Pietro prot.
135 del 1 marzo 1944 e 136 del 9 marzo 1944.

30 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, Prefettura di Bergamo, prot. 4537 div 1 del 21 marzo 1944, minuta.



Vorrete del pari trasmettere i dati predetti relativi alla famiglia Tedeschi.
Inoltre codesta Amministrazione vorrà specificare se la farmacia Levi sia sita nel fabbricato
di proprietà ex Levi o altrove.

Evidentemente la conoscenza completa dei dati anagrafici non era necessaria per avviare sette ebree
allo  sterminio,  era  però indispensabile  per effettuare  la  trascrizione  dei  decreti  di  confisca e  la
registrazione al catasto; trascriviamo anche la risposta del Comune di Ambivere31:

Alla PREFETTURA di BERGAMO
Le famiglie di razza ebraica già residenti in questo Comune, erano due: l'una quella facente
capo a TEDESCHI EMMA, vedova del Dott. Guido Levi, proprietaria della FARMACIA sita
in Via Roma n. 64, ma non del fabbricato, il quale risulta ed è di proprietà di SILVAGNA
Antonio fu Angelo, domiciliato in Milano; l'altra famiglia era costituita dalle sorelle  LEVI
dott.  Elda e LEVI dott.  Lia Marta fu Sansone,  le quali  abitavano in questo Comune, nel
fabbricato civile di Via al Santuario n. 31, di proprietà di LEVI dott. Lia Marta fu Sansone.
Nel caso possa essere utile a cotesto Ufficio aggiungo che il fabbricato di proprietà di Levi
Lia Marta è segnato in catasto, ai fini della applicazione delle Imposte e Sovrimposte, col
reddito imponibile di lire 1467.
Seguono le generalità complete dei componenti delle due famiglie. […] 
IL PODESTA’ (firma autografa Alborghetti)

Il 30 giugno 1944 la pratica Levi, per le autorità fasciste, poté essere chiusa: nell’ultimo documento
del fascicolo l’Intendente di Finanza Di Pietrantonio32 comunicava alla Prefettura33:

Ai sensi dell’art. 8 del D.L. 4 gennaio 1944 N. 2, si partecipa che il decreto a margine è stato
trascritto  a  favore  del  patrimonio  dello  Stato  presso  la  Conservatoria  dei  Registri
Immobiliari addì 19/6/1944 al Vol. 766 N. 2918 Reg.Gen. e N. 2566 del Reg.Part. .
Lo stesso decreto segnato al N. 4128 di Repertorio da questa Prefettura è stato registrato a
Bergamo (Atti Privati) addì 13/6/44 al N. 4156 Vol. 290.

Il memoriale di Laura
Ho preferito riportare in chiusura il memoriale di Laura per conservarne l’integrità. 
Le memorie di Laura, diversamente da altri scritti da lei lasciati, sono state concepite non come una
testimonianza per un procedimento, ma come testimonianza per lasciare memoria di quello che è
stato, del suo dolore mai cessato, dei suoi affetti familiari. Il dattiloscritto si apre con queste parole:

Titolo libro:
"LAURA LEVI E LE SUE MEMORIE " 
"Conoscere tacendo, e giudicare meditando" 
Laura Levi 

chiara espressione della volontà di destinare il racconto della sua vita famigliare e della distruzione
della sua famiglia a tutti. 
Non ho conosciuto Laura,  e non vi  è  data  sul  manoscritto,  possiamo collocarlo  nei  primi  anni
ottanta: è il periodo in cui comincia a emergere tra gli ex deportati l’importanza della testimonianza
a seguito del diffondersi di tesi negazioniste.

31 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, Comune di Ambivere prot. 902 data illeggibile, pervenuta alla Prefettura il 13
aprile 1944.
32 Luigi Di Pietrantonio, nato a Chieti il 1 luglio 1882, funzionario di carriera del Ministero delle Finanze giunge a Bergamo
il 13 maggio 1941 dopo aver retto l’Intendenza di Cremona e rimane all’intendenza di Bergamo fino al termine della carriera.
Nella sua qualità  di Intendente di Finanza lo troveremo fra i  protagonisti  nella controversia con il  Ministero sui beni di
Marcella Conti e Renato Melli. Il 22 dicembre 1945 si sposa con Lucia Ceccone a San Daniele del Friuli. La copia risiederà a
Bergamo, dove la moglie rimarrà anche dopo la morte di Luigi avvenuta a San Daniele del Friuli il 22 agosto 1953.
33 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 29, Intendenza di Finanza di Bergamo prot. 571 Gab.  ris. del 30 giugno 1944.



Il  testo  è  la  copia  esatta  di  quanto  scritto  da  Laura  Levi,  è  stata  lasciata  inalterata  anche  la
denominazione del campo di sterminio: Birkenaus   Auschwiz, in luogo della corretta Birkenau  
Auschwitz; sono stati corretti i soli refusi di battitura. La trascrizione del testo è stata curata da
Silvio Cavati.

LAURA LEVI E LE SUE MEMORIE
"Conoscere tacendo, e giudicare meditando"
Laura Levi

Indice: 
Introduzione 
I Capitolo: I miei genitori. 
II Capitolo: l’arresto della mia famiglia il 1 dicembre 1943 e il mio arresto. La detenzione nelle
carceri di S. Agata di Bergamo e la permanenza di 3 mesi (dicembre, gennaio e febbraio 1944) nelle
medesime. 
III Capitolo: II mese di marzo a Fossoli (Modena). La deportazione nel febbraio 1944, nel campo di
sterminio di Birkenaus  Auschwiz - Alta Slesia (Polonia) martirio di mia madre e delle zie. 
IV Capitolo: La vita al campo con Le mie sorelle e la loro fine. 
V Capitolo: L'arrivo dei russi - il soggiorno nella Russia Bianca e il mio rientro in Patria. 
VI Capitolo: II mio reinserimento in società e la mia esistenza in questi 33 anni.
Introduzione (Prefazione) 
Ricordando “Le mie prigioni" di S. Pellico, voglio intitolare questa mio lavoro: "Laura Levi e le sue
memorie.” 
Queste  mie  esperienze  tragiche,  filosofiche,  quasi  umoristiche,  vogliono essere un monito  e un
incoraggiamento  per  comprendere  sempre  più  e  sempre  meglio  che  la  libertà  è  lotta:  lotta
incessante, pur con le inevitabili reazioni umane sulle debolezze stesse. L'adagiarsi sulle proprie
miserie vuol dire esserne schiavi e, in certi casi, arrivare anche a limiti estremi di crudeltà inaudite! 
Non voglio con ciò dire: "più conosco il genere umano e più amo le bestie!". Ma una cosa è certa, e
ve lo posso assicurare con cognizione di causa, la bestia non è mai riuscita ad arrivare ai limiti
estremi a cui è giunto l’animale a due gambe … cosiddetto ragionevole. 

I CAPITOLO: I MIEI GENITORI 
Mio padre, Guido Levi, nacque a Modena il 5 aprile 1900. Quella del babbo fu una famiglia di
professionisti, residente a Modena. Ebbe un educazione severa, ma giusta, con quel massimo ed
eccessivo rispetto verso i genitori, ripeto eccessivo perché, probabilmente, creava un certo distacco
tra i figli e i genitori stessi. Finito il ginnasio, mio padre non voleva più studiare. Suo Babbo lo
mandò allora a fare il garzone nella bottega di un carbonaio. A vederlo al lavoro mandava i suoi
colleghi, i suoi allievi e i compagni di scuola del babbo stesso. 
Mi  bastarono,  diceva  mio  padre,  raccontando  questo  episodio,  15  giorni  di  simile  lavoro  per
convincermi a riprendere la scuola e brillantemente portò a termine i suoi studi di chimica e di
farmacia. 
Conobbe mia madre a Milano ove la sposò nel 1919. 
Nel 1931 mio padre, con grandi sacrifici, comprò la farmacia di Ambivere - Bergamo -. In questo
paese si prodigò senza risparmio, per i sofferenti e gli umili del posto. 
Essendo  la  mia  famiglia  di  origine  ebraica,  pur  essendo  cristiana,  subì  nel  1938  un’ignobile
persecuzione: e questo è un fatto storico, sia ben chiaro! 
Mio padre vide la miseria, la fame bussare alla sua porta perché, essendo di origine ebraica non
poteva tenere neppure la farmacia che era l’unico sostentamento della sua famiglia. Soffrì in modo
indicibile,  maggiormente  essendo  per  natura  ipersensibile.  Intristì  e  si  ammalò  di  endoarterite
obliterante: terribile morbo che i l 2 ottobre 1943 lo portò alla morte. Rammento che il 18 settembre
1943 entrarono i tedeschi a Bergamo; il babbo ch'era all’ospedale di Bergamo stessa, ebbe a dire:



"ora ci massacreranno tutti", come avevano già fatto in Germania per gli ebrei tedeschi.  Subito
dopo entrò in coma e la sua fibra robusta resistette ancora sino, ripeto, al 2 ottobre 1943. Sul suo
letto di dolore mi diceva: "con quello che abbiamo fatto per l 'Italia (lui era decorato, un fratello
medaglia d'oro al valor militare), guarda, Laura, come ci ricompensa." Ma papà, gli rispondevo,
quelli che ci perseguitano non sono italiani perché non amano la nostra patria, anche se sono nati in
Italia. 
Ancor oggi mi ricordo il suo volto triste e sereno insieme, eroicamente rassegnato al tragico destino
suo e della sua famiglia che egli aveva previsto. Rammento papà come un uomo dal portamento
signorilmente distinto, dal carattere energico, esuberante, dotato di una intelligenza vivace unita ad
un animo nobile, generoso, profondamente buono e giusto. 
Mia madre, Emma Bianca Tedeschi, nacque a Firenze nel 1900. Di suo padre, Giuseppe Tedeschi,
funzionario di Banca, mamma diceva ch'era così metodico e la sua vita talmente regolata d'arrivare
all’età 60 anni senza aver dovuto prendere un cucchiaino di olio di ricino! Parlava, mia mamma, di
essere stata giovinetta per breve tempo in Egitto, e precisamente, ed Alessandria, presso uno zio,
fratello  di  sua  madre,  Mose  Latis  che  aveva  fondato  l'ospedale  di  Alessandria  stessa  che  vige
tutt'ora. Mamma volle ben presto essere rimpatriata,  perché troppo forte sentiva la nostalgia per
l'Italia. 
Quando perdette sua madre, che morì a 50 anni di peritonite, soleva dirmi che al dolore bisogna
reagire come meglio si può e in qualsiasi modo. Mite, con una forza di volontà ed una energia
sorprendenti in una donna apparentemente timida, fu moglie e madre esemplare. 
Papà, quando era in collera, s'infuriava e la mamma aspettava che la momentanea bufera passasse
per  intervenire  con  la  sua  parola  pacata  e  suasiva.  Quando  da  ragazzi  si  combinava  qualche
marachella e si voleva aver ragione a tutti i costi, pur avendo torto, mia madre, dicendo è inutile
discutere, ci si perde in dignità, si rinchiudeva in un deciso dignitoso silenzio. Papà era, se così si
può dire, più malleabile, ma non così mia madre. 
Di origine ebraica pur essa,  sebbene cristiana,  quando arrivò la persecuzione nel 1938 la trovò
preparata ad affrontarla. II dolore per la morte del marito, fu da mamma sopportato con energia tale
da incutere anche in noi sue figlie, il coraggio di reagire. L'internamento nelle carceri di S. Agata di
Bergamo, con le tre figlie, Nora, io e Clara di soli 12 anni, una sorella e due cognate, ed infine il
martirio  nel campo di sterminio di Birkenaus - Auschwiz (Alta  Slesia) Polonia nell'aprile  1944
furono da lei affrontati  con incrollabile serenità.  Ricordo ancor oggi l'espressione del suo volto
desolato  e  sereno  nel  medesimo  tempo.   Non  ebbe  mai  parole  di  esecrazione  verso  i  suoi
persecutori,  ma parole di commiserazione,  soleva dire che chi fa del male sta peggio di chi lo
riceve. 
Vorrei che tante madri, sull'esempio della, mia, modesta ed eroica mamma, educassero i loro figli
che saprebbero così affrontare meglio le inevitabili prove dell’esistenza dimostrando così di amarli
veramente e, sensibilmente, diminuirebbero il numero di egoistici, estremisti sbandati. 
Per natura io ebbi il carattere ipersensibile di mio padre unito a quel senso di giustizia e rettitudine
che lo animava. Da parte di mia madre imparai la praticità, basata su una solida morale, giovevole a
sè stessi e agli altri, esente da qualsiasi inutile esteriorità. 
Mia  sorella  maggiore,  Nora,  rammento,  si  divertiva  a  farmi  dispetti,  stuzzicandomi  spesso  e
volentieri;  probabilmente le dava fastidio la mia calma e la mia olimpica tranquillità.  Un certo
giorno, infastidita più del solito, non diedi in escandescenza, ma pacatamente, mentre usciva dalla
stanza, presi una sedia, eravamo in stanza da pranzo, e gliela tirai dietro: mi rimase impresso lo
sguardo stupito di mia sorella che, dopo di allora, imparò a rispettarmi. 

IV Capitolo: LA VITA AL CAMPO DI ELIMINAZIONE DI BIRKENAUS AUSCHWIZ -ALTA
SLESIA - POLONIA CON LE MIE SORELLE E LA LORO FINE. 
II campo era costituito da un 'enorme quadrilatero circondato da filo spinato percorso da corrente ad
alta tensione: sui lati erano situati  dei pali  in legno, lunghi diversi metri,  che sostenevano delle
garrite di legno ove, in continuazione, abitavano le sentinelle armate che sorvegliavano il campo.



Una volta mi avvicinai forse troppo al reticolato e fuggii a precipizio perché il tedesco aveva già
spianato il fucile per ammazzarmi. 
II nostro campo era a Birkenaus ove era situato il forno crematorio; Auschvizs era a quattro o
cinque Km di  distanza  e  li  avvenivano  le  vivisezioni,  gli  esperimenti  su donne di  diversa  età:
ricordo una biondina di 14 o 15 anni, col viso roseo e il corpo non ancora devastato, ischeletrito,
che un giorno scomparve dal campo e ne tornò parecchio tempo dopo, ma in che stato: trascinava le
gambe aveva un'enorme pancione: era stata ritenuta idonea a chissà quali esperimenti. Inoculavano
dei germi per vedere le varie reazioni delle cavie umane. Le donne in genere venivano violentate,
seviziate e, incinte, sottoposte a tali esperimenti da far inorridire gli animali a 4 zampe i più feroci. 
Ricordo una politica polacca che aveva le gambe coperte da piaghe purulente: era anche lei reduce
da Auschwiz.  Quelle  piaghe che orrore e che fetore mandavano,  unite  ad un linguaggio che la
poveretta adoperava verso i suoi aguzzini, per noi incomprensibile, ma non certo fatto, penso di
giaculatorie. 
Appena arrivate  al  campo  di  Birkenaus  la  prima  cosa che  ci  fecero  fare  fu spogliarci  di  ogni
indumento personale in uno stanzone adibito all'uopo. Nude ci fecero entrare in un grande locale
per la doccia. Non vi so dire quello che provai in attesa che l'acqua calda scendesse dalla doccia
stessa,  nel  ritrovarmi  in  abito  adamitico,  a  far  conversazione  mentre  non  più  di  2  ore  prima
facevamo ancora parte degli esseri civili. 
Dopo la doccia, gli abiti del campo. In mezzo ad un enorme mucchio di indumenti e a migliaia di
scarpe, trovammo di che vestirci. Io per la mia alta statura, trovai oltre la camicia, le mutande e le
calze di cotone che tutte dovevano avere, un assai largo abito nero a disegni bianchi, ma per le
scarpe dovetti accontentarmi di un paio da uomo rossicce assai larghe. Su tutto questo trovai da
mettere un bellissimo cappotto grigio azzurro 
Le nostre cape erano donne dal triangolo verde. Donnacce della peggior risma, avanzi di galera,
ausiliarie  al  servizio  di  nazisti.  Ricordo  ancora  i  loro  visi  dall’espressione  patibolare  da  far
inorridire.  Questi  esseri  più  ci  maltrattavano  più  aumentavano  di  grado  sino  a  diventare  capo
campo. 
Prima di vestirci, con un abbigliamento che poteva benissimo far concorrenza a Christian Dior, la
depilazione, la rasatura, specie nelle parti intime, era una cosa assai umiliante e degradante. 
La tenuta con cui, incolonnate, in attesa dell’appello fuori dalla baracca, era tale che, guardandoci
infagottate peggio delle zingare com'eravamo, ci venne perfino da ridere. Dopo l'appello, sotto un
sole rovente di una splendida giornata di aprile, ci fecero trasportare 4-5 mattoni per ciascuna per
parecchi Km lontano dal campo. Parecchie volte facemmo spola avanti e indietro dal campo. Dopo
qualche viaggio eravamo sudate e affaticate: la tedesca, col randello, sorvegliava minacciosa. Noi,
per  ore,  continuammo  questa  gioia.  Arrivate  alla  nostra  baracca  o  blocco  ci  fecero  deporre  i
cappotti. 
II giorno dopo riprendemmo lo stesso lavoro sotto un gelido vento, in un clima polare, col semplice
abito di cotone! L'interno della baracca o blocco ove si stava era composto da colonne di pietra
sostenenti delle piattaforme in legno ove, assai ristrette, stavamo in 4-5 persone. Ivi dormivamo su
sacconi di juta ripieni di paglia e con una coperta ciascuna. Ricordo che per dormire ci stringevamo
vicine e le coperte le stendevamo una sopra l'altra per scaldarci. 
Per qualche giorno rimanemmo chiuse in baracca in quarantena: le mie sorelle erano state mandate
in un altro blocco cosi, in questo periodo non potei neppure vederle.  Terminato questo periodo
d'isolamento cominciammo a partecipare alla vera esistenza del campo di sterminio. 
Verso le 5 del mattino la levata: passava la capoblocco nel corridoio, tra le due file di piattaforme o
coja che erano tre sovrapposte, con un nodoso bastone batteva sulle coje e contemporaneamente
gridava:  "aufstern":  alzarsi,  c’è  l'appello.  In  fretta  ci  vestivamo:  in  ordine il  vestito  e  pulite  le
scarpe, riassettare il pagliericcio, metterne uno sull' altro e ricoprire il tutto con le coperte e sempre
tutto  in  perfetto  ordine  per  evitare  frustate.  Poi  fuori  all'aperto  e  in  piedi  5  per  5  incolonnate
aspettare che arrivasse la capessa per contarci. Su due piedi passavano anche un'ora perché il campo
era vastissimo e, nel frattempo, ci servivano la I° colazione consistente in una tisana con un odore e



un sapore disgustoso, ma almeno era bollente. Finalmente arrivava in divisa della S.S. la contatrice:
doveva essere  ben brava  in  aritmetica  per  poter  tenere  una simile  amministrazione.  Dopodiché
incolonnate sempre ci si avviava al lavoro fuori dal campo: dovevamo marciare diritte con passo
marziale accompagnate dalle armonie di una banda di fisarmoniche e violini, sotto lo sguardo del
tedesco: se avessimo mostrato alcunché di debolezza o altro, state pur sicuri che il giorno dopo
saremmo state fra gli angeli attraverso il forno crematorio! 
II nostro lavoro consisteva nel fare strade, scavando la terra col piccone e trasportandola con la pala
nei vagoncini che una locomotiva adibita allo scopo, avrebbe trasportato altrove.  
Nora e Clara facevano lo stesso mio lavoro, ma raramente eravamo insieme perché il loro gruppo
lavorava in un altro posto. 
A turno la capa ci picchiava una volta capitò a me: quanti schiaffi e calci presi dalle mani di quella
ausiliaria delle S.S. Un'altra volta, ricordo, l'aguzzina era lontana dal mio gruppo ed io, con qualche
altra, facevamo finta di scavare con la pala: la femmina se ne accorse e, quale belva umana, mi
picchiò, mi frustò o alla fine mi diede un tremendo pugno sul naso provocandomi un'emorragia.
Non  dovevano  ammazzarci,  e  la  paura  della  donnaccia  fu  tale  che  mi  fece  sdraiare  per  terra
tamponandomi il naso alla belle meglio. Rammento che guardandola, fissa, le dicevo con gli occhi,
mentalmente: "perché, perché". Spiegatemelo voi se potete. 
A mezzo giorno breve pausa per la somministrazione di una nauseabonda zuppa di rape acide. Si
riprendeva poi a lavorare e, verso l'imbrunire, nuovo incolonnamento, e marcia accompagnate fino
al campo dal solito armonico concerto. 
Giunte al campo di nuovo l'appello con relativa distribuzione di una fetta di pane nero acidulo con
un cucchiaio di una roba rosa che veniva chiamata marmellata. Oppure il pane con una fetta di
salame che chissà quali ingredienti conteneva perché aveva tutti i sapori fuorché quello del salame
di casa nostra. Rammento che, quando si poteva perché era proibito parlare tra di noi, si conversava
sul cibo, sui piatti  che mangiavamo da civili:  la fame che brutta bestia è, ma peggio è la sete.
L'acqua che serviva per bere e per una sommaria lavatura aveva un sapore come di uova andate a
male. Ricordo che una sera, mentre ci lavavamo, ci avvertirono che la tedesca stava frustando quelle
che trovavano in altri lavatoi e noi a precipizio fuggimmo, e per quella volta, non le buscammo.
Molte che lavoravano con noi si lasciavano andare, avvilite rifiutando il cibo e, con una selezione,
buona parte di loro finì al forno. Esso era riservato da vivi a noi di origine ebraica, mentre per i
politici serviva dopo morti. 
La selezione veniva fatta da due esseri, maschio e femmina, in divisa S.S. che, prendendo il numero
delle condannate lo segnavano sopra un registro che serviva evidentemente allo scopo. Il numero
veniva stampigliato sul braccio sinistro come un tatuaggio appena arrivate  al  campo: io ebbi il
numero 76821.  “Poveretta” mi par di sentirmi dire, ma quanti sono quelli che non si accontentano
solo di appagare la loro curiosità, ma considerano pure il mio tormento, il mio dolore, che mentre
scrivo, mi attanaglia,  mi scava dentro una sofferenza per una piaga mai rimarginata? Se spesso
faceste, come faccio io, un'introspezione, quante cose verrebbero modificate per poter giovare a se
stessi  e  agli  altri.  Penso  che  sia  proprio  giusto  il  mio  motto  "conoscere  tacendo  e  giudicare
meditando". La doccia era fatta penso una volta alla settimana e, il controllo pidocchi, di buona
memoria,  mi  parve  fosse  domenicale.  Non  si  aveva  più  la  nozione  del  tempo.  Sapevo
dell'avvicinarsi dell'inverno per il freddo e per il vento gelido, ma questo si faceva sentire assai
prima dell'inverno stesso. La dissenteria più o meno l'avevamo tutte. Com'eravamo ridotte dopo
diversi mesi di questa vita! Non sono mai stata grassa e, lunga com’ero potei un dì rimirarmi in un
vetro la testa rasata a zero, come avevamo tutte, coperta da un fazzoletto rosso, magra, scheletrita, il
viso pallido incavato: di vivo veramente avevo gli occhi che mi si empirono di lacrime vedendomi
ridotta in quello stato. Prima della doccia ci facevano entrare, nude, in un locale caldissimo che
avrebbe dovuto servire per asciugarci dopo la doccia, poi la doccia calda e dopo di che si entrava in
uno  stanzone,  senza  vetri  alle  finestre,  in  attesa  degli  indumenti  che  venivano  nel  frattempo
disinfettati. 



Un giorno, mentre con Clara la mia piccola sorellina di 12 anni, trasportavamo la terra caricandola
sui vagoncini per uno scarto improvviso della locomotiva i vagoncini si mossero in modo tale che
Clara ne fu travolta: la tirammo fuori con una gamba spezzata e uno squarcio profondo alla gamba
stessa: cercai di tamponare la ferita come meglio potei, e in quel momento, arrivò il tedesco che mi
cacciò  via  con  un  calcio,  mentre  la  piccola  veniva  trasportata  all'ospedale  del  campo  stesso
costituito da baracche in legno nauseabonde e puzzolenti. 
Alla  sera riuscii  a  vedere  la  piccola  con la  gamba  ingessata  e,  dopo parecchio  tempo,  tornò a
lavorare con un piede cha le rimase storto. Una sera, dopo il lavoro, in baracca, fui assalita da dolori
lancinanti ai piedi: mi si erano congelati. Per fortuna solo l'alluce del piede destro marciva, non si
rimarginò lo stesso fasciato in bende di carta che si sporcavano di fango, mentre si lavorava tutto il
giorno con i piedi nella melma. Una mattina ci fermarono in baracca per la selezione. Naturalmente,
ridotta come ero, mi presero il numero segnandolo sulla carta bianca: era la fine. 
Quando  il  tedesco  e  la  tedesca  in  divisa  se  ne  furono  andati,  salii  dalla  piccola  e  insieme
piangevamo ed io continuavo a ripetere: "mi hanno preso il numero; mi verranno a prendere per
bruciare, viva nel forno." 
I russi in quel periodo avanzavano, anzi, degli aerei russi avevano addirittura sorvolato il nostro
campo. L'agonia di quella notte: ogni rumore che avvertivo mi sembrava che fosse quello del forno.
Passò un giorno e nessuno si fece vivo perché quella volta avevano sospeso il funzionamento dei
forni. 
Dopo ciò fui mandata a lavorare in una baracca fuori dal campo per fare trecce di stracci per pulire i
cannoni. Dovevamo tagliare a strisce degli stracci per farne trecce che dovevano essere "fester",
sicure, solide e parecchi metri ne dovevamo fare al dì. 
Ricordo che sotto le tavole, sostenute da, cavalletti di legno, mettevo la scodella per la zuppa che si
empiva di polvere fornendo un insolito condimento alla zuppa stessa che ci veniva servita nella
baracca ove lavoravamo. La mia scodella era di smalto rosso e arrugginita ove mancava lo smalto.
Ricordo le botte che prese la mia vicina perché non riusciva a fare i metri stabiliti. Ricordo inoltre
una ragazza ch'era ridotta pelle ossa col viso della pelle di un roseo acceso: venne presa a calci e
ogni volta che cadeva per terra e si rialzava erano pedate con quei maledetti stivali di cuoio che il
tedesco portava. Il gioco durò finché il losco individuo si stancò e se ne andò dopo aver lasciato per
terra gemente la disgraziata che non riuscì più a risollevarsi e a braccia fu portata fuori altrove. Così
dalle mie sorelle fui definitivamente divisa. 
Un giorno, ero ancora al lavoro con Clara, la tedesca passò in rivista il nostro gruppo e diede a
Clara  un  potente  schiaffo  passandole  davanti.  Quando  l'aguzzina  se  ne  andò mi  avvicinai  alla
piccola e le chiesi: "ti fa male?" Clara mi disse sorridendo: “Non è niente Laura", mentre. Il viso le
si gonfiava arrossandosi per il colpo ricevuto e una lacrima le rigava il viso: piccola martire eri
sempre serena, dolcemente sorridevi: no, non eri fatta per rimanere, su questa terra. 
Febbricitante per una broncopolmonite presa dal gelo, avendo come indumenti una camicia, un paio
di mutande di cotone, un abito verde pure di cotone e le calze corte infradiciate con il dito con un
buco sulla cima che marciva avvolto in sudice bende di carta, e gli zoccoli di legno olandesi come
fattura, fui ricoverata nella baracca dei tisici. Senza nessuna cura con un dolore lancinante al lato
destro del torace e una terribile arsura per la febbre, soffrii le pene dell’inferno. Ebbi evidentemente
una pleurite e relativa tubercolosi: un polmone si calcificò da sé e l'altro rimase sclerotico. I miei
genitori erano sani e robusti ed evidentemente lo ero anch’io.
Una politica polacca, che viveva sulla piattaforma sopra la mia, riceveva anche i pacchi da casa. Un
giorno aprendo un pacco lasciò cadere al piano di sotto alcuni biscotti: io li presi, li nascosi e li
mangiai a pezzettini quei provvidenziali dolci. 
La  sete  si  era  fatta  insopportabile  e,  finalmente,  dal  tetto  della  baracca,  aveva  in  quei  giorni
nevicato, filtrò dell'acqua che scendeva a gocce che io bevvi parendomi manna caduta dal cielo.
Una mattina ci riunirono a migliaia in uno stanzone e sapevamo che saremmo state tutte eliminate e
qui ritrovai mia sorella Nora che avrebbe dovuto subire la mia stessa sorte. Clara ed altre avevano
già  lasciato  il  campo  per  altra  destinazione  e,  siccome  i  russi  avanzavano,  per  eliminarle,  le



raggrupparono  in  un  campo  mitragliandole  dall'alto  e,  per  essere  sicuri  che  fossero  morte,  ci
passavano sopra con i carri armati: cosi fini la mia piccola dolce martire a soli 13 anni di età. 
Uscite dallo stanzone ci portarono incolonnate al blocco N 2 e ci chiusero dentro. Dopo qualche ora
arrivò  un  tedesco  in  borghese  che  ci  divise  in  due  gruppi,  uno  avrebbe  proseguito  per  altra
destinazione e l'altro sarebbe state decimato al campo. Quando venne il turno del mio gruppo io mi
sedetti su una coja esausta. In quel mentre Nora passò dall'altra parte e il tedesco si alzò e se ne
andò col gruppo di cui faceva parte mia sorella stessa, fuori all'aperto ed io rimasi nell'interno della
baracca. Mia sorella proseguì marciando col suo gruppo fuori dal campo, in pieno inverno tra neve
e ghiaccio. Seppimo poi da una ch'era riuscita a tornare al campo ferita, che tutte le altre, compresa
Nora furono mitragliate per la strada dovendo i tedeschi scappare nell'incalzante avanzata dei russi. 
II gruppo che con me era rimasto in baracca fu all’aperto schierato. Un certo numero fu rinchiuso
nuovamente in baracca e quello fu eliminato. II nostro fu avviato fuori dal recinto della baracca N°
2  e  abbandonato  a  sé  mentre  i  tedeschi  scappavano  facendo  saltare  i  forni  crematori.  II  mio
abbigliamento era costituito da una camicia e un paio di zoccoli olandesi e sul tutto una coperta:
figuratevi come potevo sentirmi all'aperto in mezzo al ghiaccio e alla neve che ricopriva il campo.  
La prima cosa che facemmo fu di recarci alla baracca degli indumenti: una enorme catasta di essi
riempiva il blocco stesso. Ricordo ancor oggi il mio abbigliamento costituito da un paio di calzoni
bianchi e azzurri, camicia mutande di lana nocciola, due maglie di lana e un bel golf di lana con il
corpino arancione e le maniche metà arancione e metà marrone, un abito verde scuro a righe gialle e
sopra tutto avevo trovato da mettere un soprabito di lana marrone, testa di moro. Ero 45 Kg col
vestito e scarpe e sono alta 1.72 senza tacchi:  per fortuna cominciavano a crescere i miei ricci
castani sulla pelata. Conservavo però sempre il fazzoletto in testa rosso a ricami neri. 
Un’altra baracca di legno, adibita pur essa a deposito indumenti, era stata incendiata dai tedeschi,
per fortuna non fecero in tempo a bruciare la nostra. 
Ci lasciavano vestite da estate in pieno inverno, con i magazzini pieni di roba: probabilmente lo
facevano per ritemprarci le membra al freddo e al gelo. 

Il dattiloscritto termina qui, non racconta gli avvenimenti successivi alla liberazione e il ritorno in
Italia, i capitoli V e VI non sono mai stati scritti. Altre memorie sono conservate presso l’archivio
del  Monastero di San Giacomo Maggiore in Pontida,  in esse sono contenuti  altri  dettagli  della
prigionia e il racconto del ritorno, riportati da Gabriele Medolago e già esposti nel capitolo relativo
all’intera famiglia.


