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“E sperare alla prossima pace per l’umanità”
Storie di perseguitati e di giusti nella provincia di Bergamo

di Silvio Cavati

Lucia Orefice e gli Osimo
Nembro e Santa Brigida

Scheda di famiglia
Lucia  Orefice,  nata  nel  1893,  vedova  di  Emanuele  Calma. Lucia  Orefice  aveva  rapporti  di
parentela con gli Osimo.
Ferruccio Osimo, nato il 3 aprile 1887, la moglie Elena Osimo e i figli Felice, nato ad Alessandria
il 31 luglio 1920 e Arturo nato nel 1922.
Leo Osimo, nato a Milano il 17 febbraio 1908, la moglie Gabriella Riccardi, nata a Rocca d’Arazzo
(AT) il 30 giugno 1910, non ebrea, e le figlie Maria, nata a Milano il 26 dicembre 1937 e Elena,
nata a Milano il 17 ottobre 1940, non considerate ebree per legge.

(Capitoli di riferimento: Gli sfollati: nuove presenze ebree italiane nella provincia / Fuggiaschi e
clandestini)
Lucia abitava a Milano; suo marito Emanuele Calma era un ingegnere ferroviario, suo il progetto
del sistema ferroviario della stazione centrale di Milano, aveva scritto anche alcuni studi sui sistemi
di manipolazione meccanica di bagagli, poste e merci in Francia, Gran Bretagna e Germania, e, nel
1922, un saggio sull’applicazione delle otto ore di lavoro nell'esercizio ferroviario. Era morto nel
1927. Lucia ed Emanuele avevano avuto due figli: Italo e Franco. Sia Lucia che Emanuele erano
ebrei, Graziella Colonna, sua nipote racconta1: 

Credo che, come molti di noi, era fiera di essere del popolo ebraico e ci teneva di essere del
popolo ebraico, però non era religiosa da frequentare la sinagoga tutte le settimane, così
festeggiavamo qualche festa per stare tutti insieme. 

Dopo l’emanazione delle leggi razziali i suoi figli avevano deciso di abbandonare l’Italia ed erano
emigrati rispettivamente nel Regno Unito e negli Stati Uniti. 
Lucia, sorella di Ezio Orefice, non sembra aver condiviso la simpatia del fratello per il fascismo,
racconta ancora la nipote Graziella:

durante il fascismo se si aveva degli orientamenti politici bisognava star zitti, per quello che
mi ricordo io che ero una bambina anche a tavola col mio papà diceva silenzio, noi stessi ci
scandalizzavamo se qualcuno per chiamare il duce diceva … non so il nostro caporione con
tono un po’ spregiativo … no non aveva simpatie per il fascismo sicuramente, in particolare
dopo il 1938, quando abbiamo cominciato con le persecuzioni anche in Italia.

Con lei era andata ad abitare, dopo la morte del marito, Kathleen Keergan Segre con i suoi due figli.
Nella sua casa di piazza Sempione aveva trovato ospitalità anche un cugino di Kathleen, Felice
Osimo, studente del Politecnico di Milano, ammesso alla frequenza fino alla laurea, ma espulso
dall’alloggio presso la Casa dello studente. La presenza di Felice era benvenuta anche da Kathleen
in quanto Felice poteva svolgere un po’ il compito di precettore per i suoi figli “Anche la Segre
aveva detto se vieni tu mi curi un po’ il figlio che è in un’età difficile e non c’è più il papà, aveva

1 Intervista a Graziella Colonna effettuata da Silvio Cavati il 16 giugno 2019 nella sua casa di Milano, archivio personale di
Silvio Cavati. Graziella Colonna è nata a Milano il 31 marzo del 1927, ed è figlia di Ugo e Pia Orefice, sorella di Lucia e Ezio
Orefice.



dieci anni il figlio” racconta ancora Graziella.  “Lucia Orefice era sorella di mia mamma, una zia
molto amata e molto frequentata quando possibile”, e fu in una di queste visite che avvenne il
primo incontro fra Felice Osimo e Graziella Colonna:

io l’ho conosciuto lì ma lui era al primo anno di politecnico e io ero una ragazzina e ho detto
non mi guarderà mai perché sono troppo insignificante per lui, così passavamo quelle rare
volte; tre quattro volte siamo andati anche alla sera perché mio papà forse aveva degli affari
o dava dei consigli di affari a queste due signore.

Lucia dopo, morte della moglie di Ezio nel febbraio del 1942, si recò per alcuni mesi presso il
fratello per aiutare lui e i figli a superare il triste momento. In quell’occasione conobbe una giovane
studentessa di Nembro, Maria Camilla Marcassoli, che da Ezio prendeva lezioni di latino. Racconta
Graziella “La Camilla veniva lì per prendere lezioni di latino e si erano conosciute e poi la zia
Lucia era un tipo estroverso e anche questa Camilla aveva voglia di parlare, non erano state solo a
guardarsi passare entrare e uscire dalla porta”. E’ forse per questa amicizia o per la presenza di
Leo Osimo che Lucia per sfuggire ai bombardamenti su Milano si porta a Nembro. Sia Kathleen
che  Lucia  avevano  abbandonato  Milano  a  seguito  dei  bombardamenti:  Kathleen  era  sfollata  a
Bergamo, Lucia a Nembro2, non siamo riusciti a rintracciarla nell’elenco degli sfollati del comune,
ma il fatto che all’ufficio postale di Nembro3 venisse accreditata la sua pensione fa ritenere che
potesse essere stata annotata nelle pagine mancanti o che non si sia denunciata al comune.
L’occupazione  tedesca  e  l’avvento  della  RSI  convinsero  Lucia  a  tentare  la  fuga  in  Svizzera
nell’inverno del 1943, lo fece assieme alla famiglia del nipote Felice Osimo. Con loro si trovava
anche Leo Osimo, nipote di Ferruccio. Il gruppo riuscì a passare la frontiera, ma solo a Ferruccio4 fu
concesso di rimanere in Svizzera a causa di un principio di congelamento ai piedi che gli impediva
di continuare a camminare, gli altri furono respinti. Lucia e gli Osimo riuscirono a rientrare in Italia
senza incappare né nei tedeschi né nei fascisti5:

Si perdono nei boschi, quasi muoiono di freddo (riescono ad accendere un fuoco con l’ultimo
cerino di Felice, grande fumatore); alla fine sono talmente stanchi, infreddoliti e affamati che
non sanno più dove sono. Il rischio di essere rastrellati dai tedeschi è altissimo. La fortuna li
salva.

Non potendo più contare sulla Svizzera né tornare nelle città di residenza, decisero di tornare nella
bergamasca: Leo a Santa Brigida dove si trovava la sua famiglia, gli altri a Nembro, paese dove
Lucia aveva solide amicizie e dove rimasero nascosti per un anno e mezzo nel solaio di una casa di
Teresa  Marcassoli.  Teresa  Pellicioli  aveva  sposato  Angelo  Marcassoli  nel  1921,  Angelo
all’anagrafe era qualificato come possidente, ed anche Teresa doveva essere di famiglia non povera:
aveva conseguito la licenza media, titolo di studio non diffuso a quell’epoca e di sicuro non abituale
in famiglie povere. I due coniugi non erano giovani: lui era nato nel 1874, lei nel 1880; dopo il
matrimonio  i  coniugi  si  erano stabiliti  a  Nembro,  dove Teresa  risultava  dal  12 dicembre  1921
residente  in  via  Cavallotti  58,  con  provenienza  da  Alzano  Maggiore,  suo  comune  di  nascita.
L’unione era stata allietata dalla nascita della figlia, Maria Camilla nel 1922 e poi da un figlio.
Angelo purtroppo era morto il 10 settembre 1924 e Teresa, rimasta vedova, aveva dovuto crescere i
figli da sola. Camilla aveva conosciuto Lucia Orefice a casa di suo fratello Ezio, da cui prendeva
lezioni di latino, ed è probabile che Lucia abbia conosciuto anche la madre durante il suo soggiorno
a  Nembro  prima  dell’30  ottobre  1943.  A  Nembro  in  quell’anno  erano  presenti  centinaia  di
sconosciuti: dal settembre 1943 alla fine del 1944 nel comune arrivarono circa 500 persone. Lucia e

2 Bruno Osimo, Felice Osimo, http://www.trad.it/il-mio-omaggio-a-mio-padre/
3 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 47, è seguendo le tracce di questa pensione confiscata a Lucia che è stato possibile ricostruire
l’intera storia.
4 Cfr. Renata Broggini,  La frontiera della speranza,  Gli ebrei dall'Italia verso la Svizzera 1943-1945, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano 1998, p. 478.
5 Cfr. Bruno Osimo, Felice Osimo, op. cit.



gli  Osimo  trovarono  ospitalità  dai  Marcassoli  che  gli  affittarono  una  casa  adiacente  alla  loro,
racconta Graziella:

Lì vicino, proprio adiacente, c’era un altro appartamento, forse tutta la casa, di una cugina
della signora Marcassoli che era in una casa di cura per alienati,  e poi vicino ancora il
Geppi, che era il contadino della signora Marcassoli, il quale sapeva che c’era questa gente
rifugiata nella casa centrale.  Era quello che andava su a portargli la verdura, scherzava
addirittura con Felice e Arturo, la sera certe volte cantavano le canzoni in bergamasco, lui
andava lì con la chitarra, con la grappa, erano gli unici contatti che avevano col mondo
esterno. Son vissuti lì senza uscire per non farsi vedere dal paese salvo scoprire alla fine
della  guerra  che  lo  sapevano tutti,  però  per  fortuna nessuno li  ha  denunciati.  C’era  un
pensiero riguardo ad una persona, che era il fratello della Camilla Marcassoli, non ricordo
come si chiamava, perché lui era un ragazzo giovane e si era lasciato un po’ convincere dai
fascisti, portava la divisa, non so se di avanguardista o già più grande, e faceva un po’ il
bullo  e  quindi  poteva  essere  un  pericolo,  per  vantarsi.  Invece  non ha mai  parlato,  e  lo
sapeva.

Nessuno li tradì, di Lucia i fascisti riuscirono a trovare solo la pensione, giacente presso l’ufficio
postale di Nembro e sottoposta a sequestro con decreto del Capo della provincia n. 16894 del 22
settembre 19446. Lucia e gli Osimo giunsero indenni alla fine della guerra, come attesta anche un
documento conservato all’archivio di stato e datato 17 giugno 19457, che fra gli allegati comprende
la relata di notifica del decreto di dissequestro con la firma di Lucia in data 30 maggio. 
Felice Osimo,  dopo essersi  laureato  in ingegneria  e  aver trovato lavoro,  si  sposò nel  1948 con
Graziella Colonna. Il legame fra Lucia, gli Osimo e i Marcassoli si rinsaldò ulteriormente con il
matrimonio, nel 1952, fra Arturo e la figlia di Teresa, Camilla. 
Lucia Orefice alcuni anni dopo la guerra raggiunse il figlio Franco negli Stati Uniti,  era ancora
relativamente giovane e intraprese una attività di produzione di maglieria artigianale che incontrò
un notevole successo: vendette i suoi prodotti anche a personalità del cinema hollywoodiano. Lucia
è morta negli Stati Uniti nel 19868.

Anche se Graziella Colonna e la sua famiglia non hanno prossimità con la provincia di Bergamo, il
racconto  delle  vicende sue e della  sua famiglia  può essere collocato  in queste  storie  in  quanto
fornisce una testimonianza sulle condizioni dell’internamento in Svizzera, sorte comune a molti dei
fuggiaschi da Bergamo, sia perché permette di ricordare le persone che hanno aiutato lei e la sua
famiglia a fuggire, una rete che faceva capo ai sacerdoti del luogo e al locale presidio della guardia
di finanza.

Il racconto di Graziella
Mio papà veniva tutti i giorni a Milano per il suo lavoro e un giorno incontra il dott. Airoldi,
il direttore della Banca Unione di Milano, che gli dice “Signor Colonna cosa fa qui a Milano
con tutta la sua famiglia, non sa cosa è successo ieri? A Meina c’era una comunità ebraica e
li hanno presi tutti, imprigionati, hanno sparato a chi si ribellava9”. Mio padre dice “Cosa
devo fare”, “Cerchi di andare in Svizzera, alcuni vanno in Svizzera”. Allora, sempre senza
raccontarci niente, forse solo con mia mamma, mio papà aveva preso un treno da Saronno, il
primo treno che gli è capitato, che non sapeva nemmeno lui se andava a Como o a Varese, è
arrivato quasi al confine con la Svizzera, a Clivio, li ha chiesto se poteva raccomandarsi a

6 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 47.
7 ASBg, Gab. Pref. b.e. 1, fasc. 47.
8 Cfr.  Bruno Osimo,  Felice  Osimo,  op.  cit.,  la  notizia  sull’attività  di  Lucia  Orefice negli  USA è stata  raccontata  in  un
colloquio telefonico con Graziella Colonna.
9 Tra il 13 e il 19 settembre 1943 circa 50 ebrei sfollati a Baveno, Arona, Meina, Orta, Mergozzo, Stresa e Intra furono
catturati e uccisi dai soldati del 1º battaglione della Panzer-Division Waffen SS Leibstandarte Adolf Hitler; la notizia della
strage si diffuse molto rapidamente e fu il campanello d’allarme che convinse molti ebrei a iniziare la fuga o la clandestinità.



qualcuno perché aveva un figlio in età da militare e voleva evitare che andasse sotto le armi.
Dopo vari sforzi perché nessuno voleva parlare, gli hanno indicato una certa signora Nella
Molinari, che prima ha detto “Ma chi le ha detto una cosa simile, certamente io non faccio
questo lavoro, mi vuole male.” Insomma è stato lì un paio d’ore a cercare di convincerla, ha
tirato fuori le fotografie di tutti i bambini e dei famigliari finché questa signora gli ha creduto
e gli ha raccontato che lei conosceva una guardia di finanza che una volta alla settimana era
di guardia di notte e poteva portare non più di tre persone alla volta. Noi eravamo in dieci,
cinque figli, due genitori che fa sette e tre zie sorelle di papà.

Nella Molinari era la persona giusta, era in contatto con un maresciallo maggiore della Guardia di
Finanza,  Luigi  Cortile,  addetto  al  controllo  della  frontiera  con  la  Svizzera.  Cortile  dopo  l’8
settembre aveva subito aderito alla resistenza, ma era rimasto al suo posto, aveva così potuto aprire
un sicuro canale di fuga verso la Svizzera da cui erano passati a decine prigionieri di guerra, ebrei e
perseguitati  politici.  Ad  aiutarlo,  oltre  ai  suoi  commilitoni,  il  parroco  del  paese,  don  Gilberto
Pozzi10,  il  parroco  di  Saltrio,  don  Giovanni  Bolgeri11 e  il  parroco  di  Viggiù  don  Gioacchino
Brambilla,  terminali  di  una  rete  di  fuga.  I  passaggi  avvenivano  di  notte  quando  ai  tedeschi
subentravano i finanzieri italiani. Prosegue Graziella:

Allora è tornato a casa e ha cominciato a spiegarci che dovevamo fare questo esodo e tre
alla volta nelle settimane seguenti. Ha diviso secondo un criterio suo o di mia mamma, non
so, si sono messi d’accordo. 

Graziella non ricorda tutto l’ordine di partenza, è la sorella più piccola Elena a raccontarlo con
precisione12 “Il primo gruppetto in fuga verso la libertà era costituito da mia mamma, Pia Orefice,
da mia sorella Ersilia (18 anni) e da me, che avevo allora cinque anni. Il secondo dalle mie sorelle
Graziella e Nella (di 16 e 14 anni) e da mia zia Gilda Colonna. Il terzo da mio fratello Ugo jr.
quindicenne, e dalle zie Amalfi e Marta Colonna. Il quarto gruppo comprendeva l’intera famiglia
Ghedalia, che mio padre volle aiutare, composto dalla madre Ester e da quattro figli, Giovanna,
Luna, Flora e Mosè. Per ultimo passò mio padre, Ugo Colonna, da solo”. 
Prosegue Graziella:

Le prime ad andare via sono state mia mamma con la sorella più piccola che aveva quattro
anni e la più grande che era una bella ragazza già dimostrava di più. Son partite il primo
lunedì  con un indirizzo di un cliente  di mio papà a Lugano, credendo di poter andare e
sistemarsi e lavorare, cosa che invece era proibita. Abbiamo dovuto constatare che la vita
era tutta diversa. La settimana dopo sono andata io con una sorella più piccola e una zia, che
tra l’altro poverina era ammalata di tumore ed è stata operata dopo qualche mese, lì  in
Svizzera, molto bene. Sempre lo stesso finanziere ci ha accompagnato alla rete e poi ci ha
detto correte giù, correte via, io credevo di essere accompagnata da brava bambina e invece
ho dovuto prendere le redini del gruppo e dire “correte venite presto”, la zia andava piano, e
insomma siamo arrivate in qualche modo giù dalla montagna e incontriamo una pastorella
con delle pecore e la prima cosa che ho chiesto è “Siamo in Svizzera?” e lei ha capito che
eravamo venuti clandestinamente e ha detto “Certo siete in Svizzera, voi siete rifugiati, io vi
devo accompagnare alla gendarmeria”.

10 Don Gilberto Pozzi, nato a Busto (VA) nel 1878, ordinato sacerdote nel 1901, fu parroco a Clivio per sessant’anni, fino
alla morte avvenuta nel 1963. Con gli altri due sacerdoti citati era parte di una rete di fuga che portò in salvo in Svizzera
decine di prigionieri alleati e decine di ebrei. Don Pozzi era già stato arrestato una prima volta il 26 novembre 1943, riuscendo
però a scagionarsi e ad essere rilasciato dopo pochi giorni.
11 Don Giovanni Bolgeri, nato a Rezzonico nel 1886, ordinato sacerdote nel 1912, parroco di Saltrio, deceduto a Saltrio nel
1970.
12 Nella  Molinari  e  Luigi  Cortile,  Gariwo,  la  foresta  dei  Giusti,  https://it.gariwo.net/giusti/biografie-dei-giusti/shoah-e-
nazismo/storie-segnalate-dagli-utenti/nella-molinari-e-luigi-cortile-20519.html



La via di fuga rimase aperta fino all’11 agosto 1944 quando furono arrestati  Luigi Cortile,  don
Pozzi e don Bolgeri. Don Pozzi fu liberato il 17 agosto, non avendo trovato gli inquirenti tedeschi
prove  a  suo  carico  e  grazie  all’intervento  di  autorevoli  personaggi  locali.  Tornato  al  paese  si
preoccupò di far sì che influenti parrocchiani di Saltrio si adoperassero per la liberazione di don
Bolgeri,  fra  di  essi  il  capitano  della  Guardia  Repubblicana,  e  garantissero  dell’estraneità  del
sacerdote.  Don  Bolgeri  fu  liberato  il  17  agosto.  La  liberazione  fu  possibile  anche  grazie
all’intervento del cardinale Schuster, arcivescovo di Milano, che durante tutta la guerra utilizzò la
sua influenza per evitare che i suoi sacerdoti venissero deportati.
Non fu invece possibile far niente per il maresciallo maggiore Luigi Cortile,  gli  elementi  a suo
carico erano certi. Portato dapprima nel carcere di Varese e poi in quello di Milano, il 17 ottobre fu
trasferito  nel  campo  di  transito  di  Bolzano,  da  qui  deportato  a  Mauthausen  e  assegnato  al
sottocampo di Melk, dove morì il 9 gennaio 1945. Il 16 giugno 2006 a Luigi Cortile è stata conferita
la Medaglia d’Oro al Merito Civile con la seguente motivazione: “Nel corso dell’ultimo conflitto
mondiale  si  prodigava,  con  eccezionale  coraggio  ed  encomiabile  abnegazione,  in  favore  dei
profughi ebrei e dei perseguitati politici,  aiutandoli ad espatriare clandestinamente nella vicina
Svizzera. Arrestato dai nazifascisti veniva infine trasferito in Austria, perdendo la vita in un campo
di concentramento. Mirabile esempio di altissima dignità morale e di generoso spirito di sacrificio
ed umana solidarietà”13. 
Prosegue Graziella:

Io ero tranquilla perché sapevo che dovevo andare a Lugano per raggiungere mia mamma,
queste erano le istruzioni che avevo avuto. Invece quando sono stata in gendarmeria prima di
tutto un tenentino, che si dava un po’ di importanza, mi ha detto “Ah non so se possiamo
tenervi”. A queste parola prima ho discusso un po’ “Ma c’è qui mia mamma che è entrata
una settimana fa, quindi voglio andare da lei” e lui ha detto “Dobbiamo vedere, aspettate”.
Si è messo a fare delle ricerche per telefono, poi dice “La sua mamma non è a Lugano è a
Bremgarten, è stata mandata lì”. E mi ha spiegato che non si poteva andare in privato a
trovare le persone, ma che dovevamo essere raccolti in campi e poi smistati. Allora niente,
abbiamo ubbidito a quello che ci dicevano. Siamo stati lì qualche ora, poi ci hanno portati a
Bellinzona e per quella notte abbiamo dormito lì, nel campo di raccolta, sui pagliericci. Io mi
sentivo veramente malmessa perché fra l’altro credevo di andare a finire in una casa con
alcune comodità, non avevo asciugamano, spazzolino da denti, ero impreparata insomma, e
con me le mie compagne. Il mattino dopo ci hanno portato nel campo di Rovio, che se ci
penso adesso deve essere un posticino carino, ma noi siamo stati chiusi in un asilo senza
poter uscire per due mesi,  perché la quarantena durava quaranta giorni appunto, ma ha
cominciato qualcuno ad ammalarsi  di  influenza e la  quarantena era ripartita  da quando
questa si era ammalata, così è durata un po’ di più. Poi è arrivato l’ordine che le signore
Colonna dovevano andare a Losanna, nel campo francese. Devo dire che come sono arrivata
in campo potevo scrivere ad altre persone in campo e potevo farlo gratuitamente, mi hanno
dato delle cartoline e ho subito scritto a mia mamma. Han trovato loro dov’era, mi han dato
l’indirizzo, e c’è stato uno scambio di notizie quasi giornaliero da quando sono entrata in
campo fino a gennaio, quando sono uscita, in quello erano organizzatissimi. Mangiare si
mangiava maluccio, pochino, e i piccoli avevano i lettini. Nel campo dov’ero c’erano solo

13 Luigi Cortile era nato a Nola (Napoli) l'8 aprile 1898 ed è morto nel lager di Melk il 9 gennaio 1945. Maresciallo maggiore
della Guardia di Finanza ha ricevuto la Medaglia d'oro al merito civile alla memoria. Nel settembre del 1943 si trovava a
Clivio, al comando di quella Brigata di frontiera della GdF. Entrò subito nella Resistenza, affiancando l'attività umanitaria del
parroco del paese, impegnato nel favorire il passaggio in Svizzera di coloro che erano perseguitati dai nazifascisti. L'11 agosto
1944 il maresciallo Cortile fu arrestato dai tedeschi e tradotto prima nel carcere di Varese e poi a Milano. Dal carcere di San
Vittore  il  sottufficiale  fu  trasferito  il  17  ottobre,  al  Campo  di  concentramento  di  Bolzano  e  da  qui,  il  mese  dopo,  a
Mauthausen. Notizie sulla sua vita militare sono reperibili sul sito del Museo storico della Guardia di Finanza al seguente
indirizzo:  http://museostorico.gdf.it/giorno-della-memoria/le-decorazioni-concesse/medaglia-al-merito-civile/maresciallo-
maggiore-luigi-cortile e in: Gerardo Severino, Luigi Cortile, il buon doganiere di Clivio: storia dell'eroico maresciallo della
Guardia di Finanza che salvò centinaia di ebrei e perseguitati :  Nola-Piazzolla, 1898 - Mauthausen-Melk, 1945 ,  Museo
storico della Guardia di Finanza, Comitato di studi storici, 2015.



donne e bambini e avevano diviso le famiglie con un criterio secondo me poco … insomma
non so che dritta hanno seguito per fare una cosa del genere, insomma c’erano tutte queste
mamme desolate con i bambini che piangevano non sapevano come fare a calmarli. Nella
camerata quando piangevano le altre signore dicevano “lasciateci dormire”, insomma era
tutta una confusione. Per fortuna noi siamo state abbastanza bene di salute, a parte questa
mia zia che si cambiava degli impacchi di un certo liquido per tenere a bada questo suo
tumore al seno. Poi è venuto da un giorno all’altro l’ordine di andare al campo della Rosià a
Losanna, io ormai ero abbastanza abituata a quella vita lì e mi son messa a piangere di
nuovo, mi ricordo che l’infermiera m’ha detto “Perché piangi”, “Perché dobbiamo andare
via”, dice “Ma stai così bene qui?”, dico “Beh, ma so quello che c’è e non so quello che
troverò”, “Ma no, vedrai che andrà tutto bene”. 

Il racconto di Graziella ci aiuta a capire quale fosse la situazione di disagio di chi, per salvare la
vita,  era  stato  costretto  a  seguire  la  via  della  fuga,  dell’esilio  e  dell’internamento  in  un  paese
straniero. Certo, i rischi erano finiti, non vi era più nessun pericolo per la loro vita, ma il modo di
vivere, soprattutto nei primi mesi, non era quello a cui poteva essere abituata una ragazza sedicenne,
di famiglia borghese, abituata ad un certo tenore di vita e assolutamente impreparata ad affrontare
quei disagi in quanto le aspettative prefigurate erano quelle di una vita normale, da migranti in un
paese straniero certo, ma con la famiglia e in libertà. Pochi dei fuggiaschi avevano messo in conto
che si recavano in un piccolo paese, neutrale sì, ma completamente circondato da paesi occupati dai
tedeschi  o  loro  cobelligeranti,  che  aveva già  aperto  le  proprie  frontiere  a  migliaia  di  profughi,
militari  e  civili,  e  che  altrettanti  ne  aveva  respinti.  Un  paese  che  viveva  nel  timore  di  essere
attaccato  a  sua  volta  e  che  quindi  si  barricava  dietro  la  propria  neutralità  e  le  regole  delle
convenzioni  internazionali  su profughi e rifugiati.  Delle condizioni di internamento dei rifugiati
abbiamo parlato nella storia della  famiglia  Guastalla di Gazzaniga,  le descrizioni che i rifugiati
danno del periodo di quarantena è spesso negativa, si trattava di “campi” ricavati in edifici vari
adattati  a  fronteggiare  alla  meno  peggio  un’emergenza  e  gestiti  direttamente  dall’esercito,  con
ufficiali non sempre all’altezza del loro ruolo e con standard di confort spesso più adatti a giovani
militari che a civili. In gran parte delle testimonianze raccolte dai ricercatori è riscontrabile, accanto
al  sollievo  per  lo  scampato  pericolo  e  alla  riconoscenza  verso  il  paese  che  li  ha  accolti,  una
situazione di disagio rispetto alle aspettative nutrite e alle condizioni di vita. Prosegue Graziella: 

Insomma abbiamo fatto un viaggio di un giorno per andare da Lugano a Losanna perché ci
han fatto fare il giro da Berna in un treno solo per rifugiati, siamo arrivate stanche morte e
siamo arrivate in una casa che era stato un albergo non so quanti mesi prima, era vuoto di
mobilia, freddo come non so cosa e pieno di topi. Quella notte lì me la ricorderò tutta la vita
perché avevo freddo, ero sulla paglia, sentivo i topi che scorrazzavano e avevo paura che mi
venissero addosso.  Va beh,  il  giorno dopo come viene  la  visita  medica,  mi vedono delle
pustoline  sulla  testa,  probabilmente  era  scabbia  presa  dalla  paglia,  mi  spediscono  in
ospedale con gran pianti di mia sorella che resta sola nel campo, perché mia zia l’avevano
separata e messa in un campo per anziani, insomma ci hanno salvato la vita, ma ci sono state
queste  mancanze  di  delicatezza  verso  delle  giovani  rifugiate  diciamo.  Poi  mio  papà  ha
chiesto la liberazione perché voleva riunire la famiglia, dice tanto adesso gli alleati sono
sbarcati ad Anzio, in poco tempo finirà la guerra possiamo stare liberi per un mese o due poi
torniamo a casa. Invece si era sbagliato nel suo ottimismo e il suo ottimismo ci è costato caro
perché siamo stati lì fino al luglio 1945 naturalmente. 

Come accadde ad altre giovani minori, ad esempio a Lidia Gallico, anche Graziella venne affidata a
famiglie disposte ad ospitare le rifugiate come ragazze alla pari:

Nel  marzo  sono  andata  nella  Svizzera  tedesca  alla  pari  da  una  signorina  anziana,  una
pittrice che mi ha poi regalato un ritratto che mi ha fatto; ero lì ad aggiustarle la biancheria,
aiutarla in casa e farle da mangiare, io che non ne sapevo un gran che. Lei mi diceva “metti



su un pentolone di patate” al lunedì e poi duravano tutta la settimana; non era il vitto a cui
ero abituata a casa, però mi sfamavo. C’erano delle mele buonissime mi ricordo. Questa
signorina Frei, che aveva sessantacinque anni circa, cercava di farmi star bene a modo suo,
ma aveva una gran paura che facessi delle cose sbagliate. Ha sentito che mi piaceva far
ginnastica e mi ha iscritto ad un corso di ginnastica, dove io ho capito solo col tempo gli
ordini che ci dava il maestro, perché magari diceva “link, link” e io giravo a destra invece
che andare a sinistra; poi un corso di cucina, a cui sono andata solo un giorno perché le ho
raccontato quello che avevamo fatto e ha capito che non era il caso. Dopo ho fatto anche un
corso di sartoria, così mi sono fatta un vestito che era più un grembiulone che altro. Va beh
insomma han cercato tutti di essere gentili con me, ma io mi sentivo molto sola. Poi gli ultimi
mesi  li  ho  passati  di  nuovo  in  famiglia  a  Montagnola  dove  i  miei  avevano  affittato  un
appartamento in un “castello” tra virgolette, anche quello è un posto che è bellissimo, ma
che allora ci sembrava una prigione, dalle finestre vedevamo l’Italia. Se Dio vuole è finita
anche quella.

Leo Osimo
Nembro – Santa Brigida

Leo abitava a Milano in via Negroli 52, era sfollato a Nembro l’8 settembre 1943, probabilmente
per timore della ormai troppo evidente presenza delle truppe tedesche nella città e per sfuggire ai
pericoli derivanti dai bombardamenti, intensi nel mese di agosto.  Con lui erano venute la moglie,
non ebrea, Gabriella Riccardi, una giovane della nobile famiglia dei conti Riccardi14. I due si erano
sposati il 25 luglio 1936, anno in cui non veniva messa ancora in discussione l’integrazione degli
ebrei nella società e nello stato italiano e un giovane borghese ebreo (il padre Giuseppe era dentista)
poteva sposare una contessina. Con loro a Nembro portarono le figlie Maria e Elena e la sorella di
Gabriella, Consolata Riccardi, nata a Rocca d’Arazzo (AT) l’11 luglio 190215. Gli Osimo a Nembro
abitavano  in  via  Ronchetti  53  in  un  appartamento  della  famiglia  Cremaschi.  Leo  è  figlio  di
Giuseppe, il fratello di Ferruccio, padre di Felice Osimo, e cugino di Kathleen Keergan Segre.
Dal registro degli sfollati di Nembro Leo risulta tornato a Milano il 25 ottobre 194316, sul suo nome
e sui suoi dati è tracciata una linea rossa, non così per il resto della famiglia, ma anche loro se ne
erano andati da Nembro, forse ufficialmente erano tornati a Milano, in realtà la famiglia, assieme
alla sorella di  Gabriella,  Consolata Riccardi,  si era portata a Santa Brigida dove aveva affittato
un’abitazione  di  proprietà  del  podestà  del  paese17.  Gabriella  Riccardi  era  “ariana”  e  per  di  più
nobile,  Maria e Elena,  figlie di matrimonio misto,  molto probabilmente erano state riconosciute
“ariane” (l’Italia era un regno e essere di origine nobile contava sicuramente ancora qualcosa anche
negli anni delle leggi razziali), a loro si era aggiunto un altro figlio, nato in quei mesi, Leo però era
in pericolo e tentò di raggiungere la Svizzera con lo zio Ferruccio e il cugino Felice. Il passaggio in
Svizzera venne tentato da un valico sopra Domodossola. Come abbiamo già raccontato gli Osimo
furono respinti e riuscirono fortunosamente a tornare in Italia senza essere intercettati da pattuglie
tedesche o fasciste. A Leo non restò altra alternativa che raggiungere la famiglia a Santa Brigida.
Racconta Elena che quando la madre vide il marito sulla porta di casa, invece che al  sicuro in
Svizzera, perse il latte per lo spavento e in seguito dovettero procurarsi un latte adatto per il piccolo.
Il 9 novembre 1943 la RSI chiamò alle armi i giovani delle classi 1923, 1924 e 1925; per chi non si
presentava,  così  come  per  i  militari  in  forza  all’8  settembre,  era  prevista  la  pena  di  morte  e
rappresaglie contro le famiglie. I giovani richiamati e i militari che erano riusciti a tornare a casa

14 La notizia è desunta dal sito: https://gw.geneanet.org/
15 AC Nembro, Cat. VIII, cl 2 b 165, fasc. 9 sfollati.
16 AC Nembro, Cat. VIII, Leva, Truppa, Servizi Militari, classe 2 b 165, f 9 assistenza sussidi e alloggi sfollati, registro delle
dichiarazioni temporanee di residenza e sfollamento.
17 Le notizie sulla permanenza a Santa Brigida sono state raccolte durante un colloquio telefonico tra la figlia di Leo, Elena
Osimo, e Silvio Cavati  in data 20 giugno 2019, il  resoconto è conservato presso l’archivio personale di Silvio Cavati.  Il
podestà di Santa Brigida dal 1943 al 1945 fu il signor Domenico Paleni. 



dopo il disfacimento dell’esercito italiano non avevano nessuna intenzione di arruolarsi nell’esercito
della nuova repubblica fascista per proseguire la guerra accanto ai tedeschi, la gran parte non si
presentò. Tra i renitenti anche i figli del podestà che non aveva quindi nessun interesse a denunciare
i  suoi  inquilini.  Quando  capitava  che  arrivassero  tedeschi  e  repubblichini  chi  correva  pericolo
scappava a nascondersi per poi tornare in paese. Leo poté così giungere indenne alla liberazione. La
figlia Elena, che allora aveva quattro anni, non ricorda momenti di particolare pericolo o tensione,
né le sono stati raccontati.


