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“E sperare alla prossima pace per l’umanità”
Storie di perseguitati e di giusti nella provincia di Bergamo

di Silvio Cavati

Iacob Schwarz 
Bergamo

Scheda di famiglia
Iacob Schwarz, nato a Leopoli (Polonia) il 6 maggio 1902.

(Capitolo di riferimento: Il censimento del dicembre 1938 / Fuggiaschi e clandestini)
Jacob1 giunse a Bergamo da Vienna il  19 dicembre 1935; era un odontotecnico,  la sua storia è
contenuta in un documento conservato presso gli archivi del CDEC di Milano; Jacob era di origini
polacche e aveva lasciato il suo paese da giovane per emigrare in Israele e poi in altre nazioni e fu
privato  della  cittadinanza  polacca,  fu  annotato  infatti  come  apolide  all’anagrafe  di  Bergamo.
Conosciamo la sua storia dalla copia di un allegato alla richiesta di cittadinanza presentata dopo la
guerra che trascriviamo2: 

In  coerenza  alla  mia  domanda  tendente  ad  ottenere  la  cittadinanza  italiana  il  Capo
dell’Ufficio Stranieri Dott. De Fiore mi ha chiesto di esporre alcuni dati di fatto della mia
vita od in modo particolare dall’età di 16 anni in poi.
Il compito è delicato perché raccontare della propria vita ha sempre l’aria di un’esibizione.
Cercherò di farlo con scrupolosa obiettività tanto più che la mia vita non è che un modesto
scorrere di giorni senza gloriose imprese e senza così detti eroismi.  
1902  –  Il  giorno  6  di  maggio  nella  città  di  Leopoli  nell’umile  dimora  di  un  povero
insegnante, già padre di altri quattro figli, feci la mia prima inspirazione. La mia fanciullezza
non si distingue da quella di innumerevoli altri fanciulli della mia condizione, salvo forse che
a casa nostra si mangiava un po’ di meno che in molte altre case della mia città natale. A
scuola progredivo regolarmente, ma non mi distinguevo che in materie di poca importanza
come religione, canto e calligrafia. Nel “fare i conti” non sono mai stato molto forte, e credo
che non lo sono neanche oggi. Ciò nondimeno quando nel 1914 la città di Leopoli fu invasa
dai Russi e le scuole rimasero chiuse,  era io, allora dodicenne,  che trovai una specie  di
impiego punto3 quale aiuto contabile e il mio piccolo stipendio contribuì a tenere a galla la
nostra fragile barchetta familiare in quel periodo di grave disagio.
1918  –  Novembre,  fine  della  guerra.  Al  momento  dello  sfacelo  della  monarchia  austro-
ungarica risorge dopo un secolo di schiavitù la repubblica polacca. La famigerata brigata
del generale Haller tristemente nota per le sue prodezze contro l’inerme popolazione ebraica
occupa la  città  di  Leopoli  e  nell’ebrezza della  vittoria  danno libero  sfogo ai  loro istinti
antiebraici lungamente repressi organizzando un “pogrom” cioè un massacro di innocenti
nel quartiere ebraico, saccheggiando e uccidendo. La “Grande Sinagoga” del XV° secolo
viene data alle fiamme e le sentinelle dei “bravi” del generale Haller sparano su chiunque
tentasse  di  domare  l’incendio.  In  quei  giorni  decise  un  consiglio  di  famiglia  di  farmi
emigrare per evitare che io possa mai diventare un soldato dell’esercito polacco. Fu stabilito

1 La scheda anagrafica di Bergamo lo registra come Iacob Schwarz, mentre nella sua memoria Jakob usa la J come iniziale;
giunge a Bergamo da Vienna il 19 dicembre 1935, è indicato come apolide; verrà cancellato per irreperibilità il 3 novembre
1953. 
2 CDEC, Fondo Israel Kalk, busta 6, fascicolo 77.
3 La parola “punto” è utilizzata in luogo di “appunto”.



di mandarmi in Palestina. Ebbe subito inizio la mia preparazione fisica e spirituale e nel
mese  di  maggio  del  1919  munito  della  benedizione  di  mio  padre  e  di  mia  madre  ed
equipaggiato di molti buoni consigli, con uno zaino sulle spalle contenente oltre i libri di
preghiera, quattro camicie e un paio di scarpe di ricambio e con pochi soldi di viaggio in un
sacchettino  di  tela  appeso  al  collo  lasciai  il  focolare  domestico  e  andai  a  ricostruire  il
Focolare nazionale ebraico nella Terra promessa.
Il viaggio si tramutò presto in una peregrinazione satura di tempestose vicende, durò oltre tre
mesi, ma una bella mattina sotto un sole cocente sbarcai felice e commosso nel porto di
Giaffa.
Andai a vivere in una colonia agricola nel pressi di Tel Aviv chiamata Petah Tikva 4 che
significa Porta della speranza. Pieno di ardore mi misi al lavoro. Incominciai a servire Dio
con la vanga e il piccone. Ho spaccato pietre per la costruzione di strade, ho fatto lavori di
drenaggio per il prosciugamento di terreni paludosi ed ho conosciuto tutti i lavori agricoli
dai più umili ai più elevati. E’ stato un tirocinio duro ma utile per me e per la collettività.
1924- Erano passati cinque anni di lavoro e di sacrifici dedicati interamente alla rinascita
della nostra antica terra. Finito il periodo che io considero “servizio” decisi di tornare in
Europa per apprendere un’arte o una professione fonte di sussistenza per il resto della mia
vita. Lasciai la Palestina il 1° luglio 1924 all’ora del tramonto. Avevo con me sei sterline
raggranellate  con molta  fatica  e  in  un cestello  di  vimini  oltre  il  libro  di  preghiere,  due
camicie e niente scarpe di ricambio.
Stavolta il viaggio non durò che pochi giorni. Il 7 luglio sbarcai a Trieste e un giorno dopo
giunsi a Vienna. Avevo scelto Vienna perché all’epoca là si poteva vivere e studiare con
pochi soldi. Non conoscevo nessuno a Vienna e della lingua tedesca ne sapevo quel poco che
avevo imparato a scuola.  Dopo qualche giorno per un puro incidente ebbi la fortuna di
conoscere un signore che poi si rivelò uno dei più insigni dentisti della capitale austriaca. Si
chiamava Alois Grabkovicz. E’ stato lui che mi consigliò di dedicarmi all’odontotecnica, e
nel suo laboratorio appresi i primi elementi di un’arte che esercito tuttora. Presi passione
per il nuovo lavoro e feci in cinque mesi tanta strada quanto gli altri fanno in due o tre anni.
Rimanevo  nel  laboratorio  almeno  dodici  ore  al  giorno.  Tutte  le  sere  dalle  8  alle  10
frequentavo dei corsi di lingua e letteratura tedesche. Mi nutrivo di solo pane e frutta, ma
nonostante  la  disperata  economia  il  mio  gruzzolo  andava  scemando.  Dovevo  per  forza
trovare un impiego retribuito e  lo  trovai  nel  laboratorio del  tuttora vivente  e  assai noto
autore di libri professionali Josef Vachuda I° assistente del Prof. Weiser dell’Università di
Vienna. Il 2 gennaio 1925 occupai per la prima volta il mio posto nel laboratorio Vachuda.
Sotto la personale guida di quell’illustre maestro gettai le fondamenta, solide e profonde, per
la  futura costruzione.  In  quell’epoca  incominciai  a  frequentare regolarmente  l’Istituto  di
perfezionamento  professionale,  dove  l’8  novembre  1927  diedi  l’ultimo  esame  e  presi  il
diploma  di  abilitazione.  Pochi  anni  dopo  e  precisamente  nel  1931  sono  stato  chiamato
all’insegnamento  di  metallurgia  nello  stesso  Istituto  che  quattro  anni  prima  avevo
frequentato  come  allievo.  Insegnai  dal  1931  al  1934.  Nel  1929  pubblicai  il  mio  primo
articolo professionale nella Rivista “Zahntechniker Zeitung”5 era una estesa recensione del
classico  trattato  di  Karl  Koller  “Abnehmbare  Bruecken  u.  gestuetzte  Prothesen6”.  Ho
continuato poi a scrivere articoli per la rivista “Zahntechniker Zeitung” fino alla fine del
1934 cioè fino a quando hanno cominciato a precludere a noi ebrei le vie di attività. Rimasi
nel laboratorio Vachuda cinque anni cioè fino al 31 dicembre 1930-1931. Il 2 gennaio 1931
feci un altro balzo in avanti. Sono stato assunto dal Prof. N. Tischler come suo assistente

4 Petah Tiqwa o Petah Tikva, nota anche come Em HaMoshavot (madre delle “Moshavot", insediamenti agricoli ebraici in
Palestina),  è  ora  una  città  nel  Distretto  Centrale  di  Israele,  situata  10  km  ad  est  di  Tel  Aviv.  Fu  fondata  nel  1878,
principalmente da ebrei religiosi ortodossi, e divenne un insediamento permanente nel 1883 con l'aiuto finanziario del barone
Edmond de Rothschild.
5 “Zahntechniker Zeitung”, “Giornale odontotecnico”.
6 “Abnehmbare Bruecken u. gestuetzte Prothesen”, traduzione letterale “Ponti rimovibili e protesi supportate”.



tecnico.  Ebbi  così  occasione di  studiare e  praticare  il  vasto  campo dell’ortodonzia,  e  di
prender  parte  nell’approntare  i  preparati  per  i  suoi  corsi  universitari.  In  quell’ambiente
conobbi molti dentisti stranieri venuti a Vienna per lo studio dell’ortodonzia. Vi era tra quelli
un certo Dott. Negrisoli7 di Bergamo, un giovane dentista abile e simpatico, e tra di noi si
svilupparono ben presto vincoli di duratura amicizia.
Nel 1933 passai le mie vacanze a Bergamo ospite del Dott. Negrisoli. Nel 1935 subdorando
che le cose a Vienna per noi ebrei si mettevano male, ed essendo il Dott. Negrisoli sempre
disposto ad accogliermi nel suo studio, feci le mie valigie, che stavolta erano molte, e mi
trasferii in Italia.
1935-Giunsi a Bergamo il 5 ottobre. Mi diedi subito allo studio della lingua italiana e sotto
la guida di Rosetta Locatelli, sorella di Antonio Locatelli, triplice medaglia d’oro, che ebbi la
fortuna di  conoscere.  Mamma Locatelli  mi  trattava  come un figlio  e  il  nostro  reciproco
affetto non subì mai mutamenti fino alla sua morte.

L’incontro  con  la  sig.ra  Locatelli8,  madre  di  Antonio,  avvenne  per  caso  nello  studio  del  dr.
Negrisoli,  Jacob  lo  racconta  in  una  lettera  inviata  a  L’Eco  di  Bergamo  in  occasione  del
venticinquesimo anniversario della morte9: 

La  guardavo  in  silenzio  l’anziana  signora  semplice  e  modesta,  vestita  di  nero,  senza
comprendere perché tutti  la  trattassero con tanta riverenza,  del  suo leggendario figliolo,
delle tre medaglie d’oro al valor militare, in quell’epoca non sapevo niente. Ci parlavamo, se
così si può dire, a gesti, a gemiti, a singole parole, perché anche della lingua italiana io a
quell’epoca lontana non sapevo ancora niente. Ebbi però presto l’impressione che ella mi
intendesse benissimo. Mi scrutava con i suoi occhi chiari che penetravano fino in fondo al
cuore… A mano a mano nasceva tra di noi una reciproca simpatia. Amo credere che dalla
mia  frammentaria  descrizione  del  terrore  nazista  ella,  con  la  primitiva  sapienza  dei
montanari,  intravvide  con molto  anticipo  i  sinistri  bagliori  della  tempesta  che  stava per
abbattersi sul mondo civile. Senza troppo badare ai pregiudizi dell’ambiente provinciale in
cui viveva,  mi invitò a frequentare la sua casa e si adoperò, nei limiti  delle sue ristrette
possibilità, ad alleggerire il mio fardello. 

Continua il racconto della vita di Jacob:
I  primi tre  anni del mio soggiorno bergamasco e precisamente fino all’apparizione delle
leggi razziali, appartengono senz’altro ai periodi relativamente tranquilli e piacevoli della
mia  vita.  In  quest’epoca  ero  socio  ordinario  del  Club  Alpino  Italiano  e  socio  attivo
dell’Associazione Fotografica Italiana.
1939 – Guerra. La Germania occupa la Cecoslovacchia e assale la Polonia. Si notano i primi
sintomi di persecuzione razziale anche in Italia. Ciò nonostante declino un invito del Prof.
Tischler  di trasferirmi a Londra dove lui  vittima dei  nazisti  aveva trovato ospitalità.  Gli
scrissi in proposito: “Fin quando non mi metteranno letteralmente alla porta non intendo
lasciare i bei colli della patria bergamasca per andare a sommergermi nelle immonde nebbie
londinesi.
Purtroppo avevo il  segretario  federale  contro di  me verso la  fine  dell’anno non era più
possibile di tenere la mia posizione, dovetti andarmene via da Bergamo. 

7 Dovrebbe trattarsi del dott. Aldo Negrisoli, figlio del dott. Francesco Negrisoli che aveva a Bergamo uno studio dentistico.
Francesco era nato nel 1877, esercitava in Bergamo negli  anni trenta, Aldo, nato nel 1907, aveva seguito la professione
paterna e nel 1932 aveva venticinque anni, giusto l’età per frequentare un corso di specializzazione post laurea. 
8 Anna Gelfi in Locatelli.
9 Mamma Locatelli, Ricorrono oggi 25 anni dalla sua scomparsa, L’Eco di Bergamo, 23 marzo 1973.



Jacob si era ben integrato nella società bergamasca, e si sentiva grato alla nazione che lo ospitava al
punto da offrire una donazione per la raccolta della campagna “Oro per la patria” del 1936, sua una
offerta di gr. 20,40 di oro10 come riporta il giornale cittadino.
Forse fu proprio il rapporto con la famiglia Locatelli a provocare l’ostilità del segretario federale: la
famiglia di quello che era sbandierato come gloria del fascismo non poteva continuare ad essere
frequentata da un ebreo, in sfregio al nuovo corso antisemita del razzismo fascista; Jacob lasciò
Bergamo nel gennaio 1940. All’anagrafe venne cancellato d’ufficio per irreperibilità al censimento
solo il 3 novembre 1953: dato che la sua presenza era nota alla questura di Roma che lo arrestò e
internò dopo lo scoppio della guerra, possiamo supporre che si fosse trasferito a Roma senza fare le
registrazioni anagrafiche,  poco probabile visto il  suo status di straniero apolide,  o a un qualche
errore nella registrazione dei dati.

Mi trasferii  a  Roma ove  giunsi  l’8  gennaio  1940.  Qui  conobbi  il  Prof.  Arrigo  Piperno,
dentista di chiara fama, che mi affidò l’esecuzione di protesi di personaggi più illustri della
città del Vaticano.
1940-10 giugno, l’Italia entra in guerra. Sabato 22 giugno 1940 nella mia abitazione di via
Po 5 fui arrestato da un agente della P.S. ed associato alle carceri di Regina Coeli ove venni
rinchiuso nella cella n. 143, 3° braccio.
Il 5 Luglio alle 7 del mattino mi chiamano in direzione “con tutta la roba”. Trovai nella
direzione  un’altra  quindicina  di  correligionari.  “Si  parte”  ci  dissero,  “vi  mandiamo  in
villeggiatura”.  Fummo rinchiusi  nella  camera di  transito  e  lasciati  per  tutta  la  giornata
senza cibo.  Verso sera arrivò un manipolo di  carabinieri,  ci  misero le  manette,  più una
catena che univa tre o quattro uomini e così fummo portati alla stazione di partenza verso
ignota destinazione.
Il campo di concentramento di Ferramonti ove ci hanno portato assomigliava in quei giorni
più ad un cantiere che ad un campo. Centinaia di operai si davano da fare per erigere le
prime baracche. E in questa che avrebbe continuato a essere una triste palude solitaria le
asprezze della guerra facevano sorgere un insolito abitato con insoliti abitanti. Venivano da
lontano gli abitanti di Ferramonti costretti dall’avversità della sorte, testimonianze viventi
del  travaglio  che  tormentava  l’umanità.  Tra  le  pareti  di  quelle  lunghe  file  di  bianche
baracche campava gente di diverse lingue e di diversi gradi sociali,  tutti equiparati nelle
diuturne amarezze e nell’ansia dell’incerto domani.

Vale  qui  la  pena  ricordare  un altro  aspetto  della  sig.ra  Locatelli,  che  nell’articolo  citato  Jacob
racconta: “Subito dopo il mio arresto i soliti “amici carissimi” si dileguarono come nebbia ai primi
raggi del sole. Avevano paura di compromettersi  … Unica eccezione,  Mamma Locatelli,  che il
signore  l’abbia  in  gloria.  Lei  sola,  da  sempre  avvezza  a  detestare  l’ipocrisia  e  il  supino
conformismo, ebbe il coraggio di conservare rapporti di amicizia con un giovane ebreo straniero
relegato in campo di concentramento.”
Continua il racconto:

E’ doveroso ricordare, che sebbene le circostanze ci furono avverse, le autorità del campo ci
hanno sempre trattato con comprensione e assistiti nel più umano e dignitoso dei modi, e
soprattutto  per  merito  del  direttore Dott.  Paolo Salvatore11 funzionario di P.S.  Chiunque

10 Oro alla patria, L’Eco di Bergamo, 21 dicembre 1935; il nome citato nell’articolo è Jarab e non Jacob, non essendoci
nessun residente con tale nome in città, l’identificazione con Jacob Schwarz è quasi certa.
11 Paolo  Salvatore  nasce  a  Carife  (AV) nel  1899.  Partecipa  alla  prima  guerra  mondiale  e  successivamente  si  unisce  a
D’Annunzio quale legionario fiumano. Nel 1928 inizia la sua carriera nella Pubblica Sicurezza e, dopo vari incarichi, dirige
come commissario la colonia di confine politico prima a Ventotene e poi a Ponza, dove si distingue dai predecessori per la sua
carica  di  umanità  e  dove abolisce  tutte  le  misure  inutilmente  persecutorie  nei  confronti  degli  internati  imposte  dai  suoi
predecessori.  Nominato  direttore  di  Ferramonti,  si  distingue  anche  qui  per  il  suo  comportamento  umano,  come  viene
riconosciuto da tutte le testimonianze. Averoff-Tossizza, una delle più importanti figure politiche della Grecia moderna e più
volte ministro, fu internato a Ferramonti ed ebbe con Salvatore rapporti più che cordiali. In occasione della traduzione italiana
di un suo libro riguardante la sua esperienza di prigioniero in Italia e a Ferramonti, rintracciò Paolo Salvatore e gli regalò una



abbia vissuto fra le pareti di quelle bianche baracche serberà il ricordo della commovente
bontà del popolo italiano.
Anche al campo di concentramento non rimasi del tutto inoperoso. Subito dopo il mio arrivo
divenni interprete nell’ufficio della direzione del campo, e dopo qualche tempo passai alle
dipendenze  del  maresciallo  Gaetano  Marrari  come  segretario  volontario  dell’Ufficio
Comando Stazione di P.S. ove rimasi fino all’arrivo degli alleati.  Nelle ore libere curavo
gratuitamente i denti di internati bisognosi in un piccolo ambulatorio che con molta fatica
sono riuscito ad organizzare.

Dopo l’armistizio dell’8 settembre l’autorità italiana abbandonò il campo e la mattina del 14
settembre  1943 entrarono nel  campo  i  primi  camion  inglesi.  Da quel  momento  il  campo di
Ferramonti  di  Tarsia  ebbe  una  conduzione  ebraica.  Il  campo  fu  ufficialmente  chiuso  l’11
dicembre  1945.  Jacob  però  si  fermò  poco,  ormai  era  una  persona  libera  e  in  quanto
odontotecnico specializzato poté facilmente cercare e trovare un lavoro, tornare alla vita civile e
avviare anche la ricerca di notizie sulla sorte della sua famiglia.

1943 - 8 settembre armistizio. Fine dell’internamento.
Da soldati e ufficiali alleati venuti in visita al nostro campo abbiamo saputo dell’immane
tragedia che colpì il popolo ebraico di tutta l’Europa. Le prime voci che ci giungevano erano
così  orrende  da  essere  quasi  incredibili.  Abbiamo  saputo  dei  “vagoni  piombati”  delle
“camere a gas” e dei progetti  per lo sterminio integrale degli  ebrei.  Mi misi subito alla
ricerca della mia famiglia, ma man mano che il tempo passava divenne sempre più chiaro
che disgraziatamente nessuno della mia famiglia è riuscito a sfuggire alle atrocità naziste. I
miei quattro fratelli e le loro famiglie, complessivamente 19 persone sono stati tutti trucidati
dagli eroi del “Terzo Reich”. Rimasi solo. L’ultimo superstite di una vecchia stirpe.
Il  1°  novembre  lasciai  il  campo  e  mi  trasferii  a  Cosenza,  ove  apersi  e  gestii  lo  studio
dentistico del Dott. Carmine Piragine che risiedeva a Castrovillari. Mi impegnò di rimanervi
un anno.
1944 - Nel frattempo si libera Roma, e così alla scadenza del mio impegno col Dott. Piragine
faccio le valige e muovo verso nord incurante del dilagante banditismo stradale. Giungo a
Roma il 17 dicembre 1944. Dopo un’assenza di quasi cinque anni era ritornato al punto di
partenza. Mi sembra superfluo che io mi dilunghi a narrare le difficoltà dei primi tempi del
mio soggiorno romano. Le autorità di polizia tanto bene informate circa le mie abitudini di
vita e di  lavoro ne conoscono ormai ogni particolare.  Mi auguro soltanto che quanto ho
brevemente esposto induca le Autorità a più benevola comprensione del mio caso e consenta
Loro di arrivare ad una positiva conclusione della mia domanda.

copia del libro con una dedica più che significativa, dove definisce Salvatore un uomo “che ha saputo, in giorni neri, onorare
il  nome dell’Italia”. Non sembra che ci  siano molti  casi  in  cui un “prigioniero” stigmatizzi  così  il  proprio “carceriere”.
Gariwo, la foresta dei Giusti, acronimo di Gardens of the Righteous Worldwide, è un'organizzazione no profit con sede a
Milano  e  collaborazioni  internazionali,  operante  dal  1999  per  tenere  viva  la  memoria  dei  Giusti,
https://it.gariwo.net/giusti/biografie-dei-giusti/shoah-e-nazismo/storie-segnalate-dagli-utenti/paolo-salvatore-1543.html. 


