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“E sperare alla prossima pace per l’umanità”
Storie di perseguitati e di giusti nella provincia di Bergamo

di Silvio Cavati

La famiglia Samuele Zeitlin 
Gandino

Scheda di famiglia e percorso di internamento 
Samuele Zeitlin  (IG), nato a Smolensk (URSS) il 26 novembre 1882, con la moglie  Caterina
Schlesinger (IG), nata a Bratislava (Cecoslovacchia) il 12 febbraio 1884, e i figli Mirko (IG), nato
a Zagabria (JU) il 22 giugno 1911,  Milan (IG) (Emmanuel)1, nato a Zagabria (JU) il 2 settembre
1913, Giuseppe (IG), nato a Zagabria (JU) il 5 giugno 1913 (1915), Zvomir (IG) (Zvonimir), nato
a Zagabria (JU) il 19 aprile 1918; con loro la moglie di Mirko: Ester Furst (IG) (o Estera), nata a
Szerdahely (H) il  8 febbraio 1916 (o 1917),  e la  figlia  Frida  (IG),  nata  a Zagabria  (JU) il  22
febbraio 1940; giunti in Italia da Lubiana, furono internati e confinati a Gandino il 21 ottobre 19412.
A Gandino nacque il  7 dicembre 1941 il  secondo figlio di Mirko e Ester:  Ignazio  (IG)3;  erano
presenti al 29 giugno 1943 

(Capitoli di riferimento: Gli “internati liberi” in provincia di Bergamo / Fuggiaschi e clandestini)
Gli Zeitlin erano una famiglia di commercianti di Zagabria riuscita a fuggire dalla Croazia prima di
essere catturata dai tedeschi, come racconta Ester a Lina Rudelli4:

Mi faceva vedere le foto delle sue nozze a Zagabria e m’ha detto che là loro hanno offerto
tanto oro ai tedeschi per avere salva la vita, solamente i tedeschi hanno preso tutto l’oro e
poi questi vengono a sapere che stanno arrestando gli ebrei e allora loro sono riusciti a
fuggire e sono finiti a Gandino5. 

Dopo aver raggiunto Lubiana riuscirono a venire in Italia, furono la prima famiglia, ed anche la più
numerosa,  internata  a Gandino. Gli Zeitlin,  malgrado le vessazioni subite a Zagabria,  dovevano
avere ancora un discreto capitale se poterono essere internati a proprie spese. A Gandino avevano

1 I dati relativi alle generalità posti fra parentesi sono quelli risultanti al Comune di Gandino; AC Gandino, situazione di
famiglia di Zeitlin Samuel, senza data, redatto in risposta a richiesta della Questura di Bergamo n. 2754 in data 3 febbraio
1942.
2 AC Gandino, Questura di Bergamo, foglio di via in data 20 ottobre 1941. Anche per alcuni degli altri figli nei documenti
dell’archivio di Gandino troviamo nomi italianizzati  ed anche una data di nascita con giorno diverso che indichiamo tra
parentesi. 
3 Comune di Gandino, Stato Civile, registri di nascita, anno 1941, atto n. 92.
4 Archivio personale di Silvio Cavati, intervista a Lina Rudelli di Riccardo Schwamenthal, effettuata in data imprecisata.
5Una delle prime attività degli ustascia subito dopo la proclamazione dello stato indipendente della Croazia (NDH) il 10
aprile 1941, fu la richiesta di contributi agli ebrei. La procedura per determinare e certificare il contributo era quasi sempre la
stessa: i tedeschi e gli ustascia arrestavano gli ebrei più ricchi e più importanti di una città e li tenevano in ostaggio finché gli
ebrei di quella città non avevano raccolto una certa somma di denaro entro una scadenza. Così i tedeschi di Zagabria avevano
arrestato diversi operatori pubblici e culturali ebrei già il 10 e 11 aprile 1941, e gli ustascia nello stesso mese, dal 25 al 28,
avevano arrestato un folto gruppo di avvocati, praticanti di avvocati e alcuni ebrei benestanti e li avevano detenuti nel campo
di Kerestinac, che era stato fondato il 19 aprile 1941, questo prima ancora che il decreto legge sulla razza e il decreto legge
sulla protezione del sangue ariano e la purezza del popolo croato fossero adottati il 30 aprile 1941. Da aprile a giugno 1941 gli
arresti  di  ebrei  furono individuali,  gli  arresti  di  massa  e  le  deportazioni  nei  campi  iniziarono  verso la  fine  di  giugno e
culminarono in luglio, agosto e settembre di quell'anno. Cfr. Narcisa Lengel-Krizman and Mihael Sobolevski: Arrest of 165
jewish youths in Zagreb in may 1941, Novi Omanut Magazine, Zagreb, November – December 1998/5759, UG Jadovno 1941
Association  of  Descendants  and  Supporters  of  Victims  of  Complex  of  Death  Camps  NDH,  Gospić-Jadovno-Pag1941,
http://jadovno.com/arhiva/docs-en-lat/articles/hapsenje-165-jevrejskih-omladinaca-u-zagrebu-u-maju-1941-godine-eng.html.



trovato  alloggio  in  Viale  delle  Rimembranze  presso  l’accogliente  famiglia  di  Michele  Nodari.
Samuele era una persona molto osservante e il signor Mario Nodari ricorda lo stupore che provava
per le regole ferree osservate durante le pratiche religiose. Ricordava anche il contributo affettivo
che dava loro il prevosto d’allora Monsignor Maconi6. Nel marzo del 1942 Samuele scrisse alla
Delasem7: 

Egregio Istituto Delasem, Genova
Comunico gentilmente che mi trovo qui, insieme alla moglie, a 4 figli, alla nuora e a due
nipoti, come immigranti jugoslavi a proprie spese. Per 34 anni sono stato un commerciante
integerrimo a Zagreb, dove ho lasciato tutto. Chiedo il seguente favore: il mio quinto figlio si
è recato il 30 maggio 1941 su ordine del nuovo regime di Zagreb, insieme ad un gruppo di
ragazzi,  al  lavoro  a  Koprivnica  (vicino  al  confine  ungaro).  Da  lì  abbiamo avuto  per  6
settimane ogni giorno una lettera.  In seguito, questo gruppo – così ci è stato detto – è stato
trasferito a Jadovno8 presso Gospic, che era Jugoslavia e adesso presumibilmente occupato
dall’esercito  italiano.  Da  quando  è  avvenuto  il  trasferimento  nel  luogo  sopradetto  non
abbiamo più avuto segno di vita da parte sua. Mi sono rivolto a diverse organizzazioni della
Croce Rossa, ma finora ho ricevuto purtroppo solo risposte negative.  Ora chiedo che da
parte loro facciano di tutto per scoprire se mio figlio  è ancora in vita.  Si  chiama Hinko
Zeitlin, nato a Zagreb 8 V 922, cittadino jugoslavo. 
Attendo con ansia una risposta, con distinti saluti, 
Samuel Zeitlin
Gandino, viale Rimembranze 11, Prov. Bergamo

Le preoccupazioni di Samuele per Hinko erano ben fondate: il 30 maggio 1941, 165 giovani fra i 17
e i 25 anni9, perlopiù studenti liceali e universitari, furono arrestati, caricati su tre vagoni ferroviari e
portati  a  Koprivnica  ufficialmente  per  “svolgere  il  lavoro  di  servizio  degli  studenti”  per  otto
settimane. I giovani furono ospitati nella fabbrica di prodotti chimici “Danica” che aveva interrotto
la produzione e che era stata trasformata dal 15 aprile 1941 in un campo circondato da filo spinato e
custodito dagli ustascia. Agli inizi di luglio gli ebrei del campo di Koprivnica vennero spostati a
Gospic e da lì al vicino campo di Jadovno. Alla fine di agosto le autorità militari italiane, per motivi
di sicurezza anti partigiana, in accordo con il governo croato, decisero l’occupazione militare della
zona. Gli ustascia dovettero chiudere il campo, ma prima di farlo uccisero una parte dei prigionieri e

6 Cfr. Bruno Enriotti, Angelo Ferranti e Ibio Paolucci, Gandino: tutto il paese salvò gli ebrei dai lager nazisti negli anni cupi 
dell’occupazione tedesca, in Triangolo Rosso, Giornale a cura dell’Associazione nazionale ex deportati politici e della 
Fondazione Memoria della Deportazione, Nuova serie - anno XXIV N. 3-4 Ottobre 2006, p. 8, edizione on line, pdf 
scaricabile, http://www.deportati.it/triangolorosso/2006/tr/3-4/tutto.pdf, p. 8 e Iko Colombi, Memoria di gente ebrea a 
Gandino, Civit@s periodico di informazione del Comune di Gandino Anno 5, n. 1, marzo 2006, reperibile anche on line come
pdf scaricabile su https://www.gandino.it/paper/civits-marzo-2006, Giovanni Maconi era nato a Costa Imagna il 7 marzo 
1887, ordinato sacerdote il 21 settembre 1911 e parroco di Gandino dal 1938. È morto a Gandino il 15 febbraio 1956.
7 Il testo originale della lettera è in lingua tedesca. La Delasem, Delegazione per l’Assistenza degli  Emigranti  Ebrei era
un'organizzazione di resistenza ebraica che operò in Italia tra il 1939 e il 1947 per la distribuzione di aiuti economici agli ebrei
internati  o perseguitati,  potendosi avvalere  anche del  supporto di  numerosi non ebrei.  Nacque l’1 dicembre 1939,  come
associazione  autorizzata,  ad  opera  di  Dante  Almansi  e  dell'avvocato  genovese  Lelio  Vittorio  Valobra,  rispettivamente
presidente e vicepresidente dell'Unione delle comunità israelitiche in Italia.  Il suo scopo ufficiale era quello di assistere i
correligionari profughi in Italia ed agevolarne l’emigrazione. La Delasem aveva importanti contatti sia con la Chiesa Cattolica
sia con le organizzazioni ebraiche di beneficenza internazionali.
8 Il campo di concentramento di Jadovno fu costruito in una zona appartata a circa 20 chilometri dalla città di Gospić; durante
i 132 giorni della sua esistenza gli ustascia vi uccisero nel modo più crudele 40.123 uomini, donne e bambini, dai bambini
appena nati agli anziani, solo perché erano serbi, ebrei e anche croati che non appoggiavano il regime razzista Ustascia dello
Stato indipendente della Croazia. Su 40.123 vittime, 38.020 erano serbi, 1.998 ebrei, 88 croati e 25 per altre motivazioni.
Entro la fine del 1991, furono scoperti  i  nomi di 10.502 persone. La disgregazione dello stato jugoslavo ha impedito al
ricercatore di stilare un elenco più completo delle vittime dal 1941. Delle 10.502 vittime conosciute per nome, 9.663 erano
serbi, di cui 1.014 bambini sotto i 15 anni; 762 ebrei, 15 dei quali bambini; 55 croati e per altre motivazioni 22. Cfr. Zatezalo
Duro, Jadovno – A Complex of Ustasha Camps in 1941, Museum of Genocide Victims, Belgrade, 2007, Prefazione alla lista
dei nomi delle vittime, v. 1, p. 765.
9 Cfr. Zatezalo Duro, Jadovno – A Complex of Ustasha Camps in 1941, op. cit.



si liberarono dei corpi gettandoli nei profondi burroni che erano presenti nella zona. Dei 2500 ebrei
detenuti 1000 furono uccisi, gli altri portati nel campo di sterminio di Jasenovac10, un luogo dove
trovarono la morte tra le 77.000 e le 99.000 persone, fra di esse Hinko. 
Per le autorità italiane però non era il destino di Hinko a costituire un problema, il problema era che
la lettera non era stata sottoposta alla “revisione” da parte delle autorità; venne quindi intercettata e
rispedita dalla Questura al Comune di Gandino con l’invito “a diffidare il mittente a non sottrarre
per l’avvenire la sua corrispondenza alla prescritta censura, onde evitare il suo trasferimento in
campo di concentramento.” Il comune rispose precisando “che la lettera spedita dallo Zeitlin porta
la  data  anteriore  alla  comunicazione  fatta  da  questo  ufficio  allo  stesso  Zeitlin”  relativa  alla
revisione della corrispondenza11. 
Il 3 settembre 1942 Samuele e la moglie ottennero di potersi recare in licenza per tre giorni a Malo
(VI), dove era internata la figlia Renè12 con il marito Arpad Bucher e i quattro figli.  Gli Zeitlin
partirono il giorno 10 per Malo, e rientrarono a Gandino il 15, il viaggio fu accompagnato dalle
comunicazioni  del  comune  alla  Questura13.  Samuele,  preoccupato  per  i  suoi  parenti  rimasti  in
Croazia, a Spalato, zona di guerra tra forze partigiane e esercito italiano coadiuvato dagli ustascia
croati,  chiese che potessero trasferirsi a Gandino, la domanda però venne respinta dal Ministero
dell’Interno e la Questura incaricò il podestà di “renderne edotto l’interessato”14. Il 19 ottobre 1942
un’altra licenza, questa volta di 8 giorni, per il figlio Giuseppe per recarsi a Mel (BL); Giuseppe
probabilmente  vi  si  recava  per  visitare  la  famiglia  di  Schlesinger  Kolomon,  presumibilmente
parente della madre, che li era internato con la moglie e i sei figli15. In quello stesso periodo Zvomir
inoltrò istanza per poter accedere a cure dentarie nel comune di Bergamo, la Questura incaricò i
carabinieri “di disporre gli opportuni accertamenti ed in caso favorevole, concedere il permesso”,
la lettera contiene anche un rimprovero per il podestà, che aveva inviato l’istanza alla Questura e
non ai carabinieri, come prescritto dalla circolare del 2 febbraio 1942; il mal di denti di Zvomir
dovette  aspettare  molti  giorni,  almeno  una  decina,  per  poter  essere  curato,  visto  che  la  lettera
impiegò tre giorni per tornare a Gandino16.

10 Il  complesso del campo di Jasenovac era stato istituito  tra l'agosto 1941 e il  febbraio 1942 dalle autorità dello Stato
indipendente della Croazia. Dopo l’invasione e lo smembramento della Jugoslavia, tedeschi e italiani consentirono il 10 aprile,
nel 1941 la proclamazione del cosiddetto Stato Indipendente di Croazia da parte dell’organizzazione ustascia di Ante Pavelic,
un gruppo fanatici fascisti, nazionalisti e razzisti. Dopo la presa del potere, le autorità ustascia tra la fine di agosto del 1941 e
il 1945 costituirono numerosi campi di concentramento in Croazia. Il più grande era il complesso di Jasenovac, una serie di
cinque campi sulle rive del fiume Sava, a circa 60 miglia a sud di Zagabria. I primi due campi a entrare in funzione furono
Jasenovac-Krapje e Jasenovac-Brocica, chiusi quattro mesi dopo. Gli altri tre campi: Jasenovac-Ciglana, aperto nel novembre
1941 e Jasenovac-Kozara, aperto nel 1942 furono smantellati nell'aprile 1945; Jasenovac- Stara Gradiska, che era un centro di
detenzione indipendente per prigionieri politici dall'estate del 1941, fu convertito in un campo di concentramento per donne
nell'inverno  del  1942.  I  campi  erano  sorvegliati  dalla  polizia  politica  croata  e  dal  personale  della  milizia  ustascia.  Le
condizioni nei campi di Jasenovac erano orrende: i prigionieri ricevevano cibo minimo e il riparo e le strutture sanitarie erano
totalmente inadeguati, le guardie erano solite torturare, terrorizzare e uccidere i prigionieri a volontà. Tra la sua fondazione nel
1941 e la sua evacuazione nell'aprile del 1945, a Jasenovac furono uccisi tra i 45.000 e i 52.000 residenti serbi del cosiddetto
Stato indipendente della Croazia, tra i 12.000 e i 20.000 ebrei, tra i 15.000 e i 20.000 Rom (zingari) e tra i 5.000 e i 12.000
croati e musulmani etnici,  che erano oppositori politici  e religiosi  del regime.  Cfr.  Jasenovac in United States Holocaust
Memorial Museum (USHMM di seguito), https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005449. 
11 AC Gandino, lettera della Questura di Bergamo in data 12 marzo 1942; risposta del Comune di Gandino in data 16 marzo
1942.
12 Renèe Zeitlin, è nata a Zagabria il 12 luglio 1912 era coniugata con Buechler Arpad, nato a Prelog l’08 settembre 1902,
commerciante, di condizione buona, annota il Comune di Malo. La coppia aveva avuto quattro figli: Pavao (Pavac), nato a
Zagabria il 28 luglio 1935, Dan, nato a Zagabria il 25 dicembre 1936, Blanka, nata a Zagabria il 31 luglio 1938, Anna, nata a
Malo il 29 aprile 1942. I dati sono presenti sul sito http://www.dalrifugioallinganno.it/Comuni/malo.htm.
13 AC Gandino, lettera della Questura di Bergamo in data 3 settembre 1943, lettera del Comune di Gandino alla Questura del
7 settembre 1942, foglio di via del Comune di Malo (VI) in data 15 settembre 1942, lettera del Comune di Gandino alla
Questura del 17 settembre 1942.
14 AC Gandino, lettera della Questura di Bergamo in data 21 settembre 1942.
15 AC Gandino, lettera della Questura di Bergamo in data 19 febbraio 1942, lettera del Comune di Gandino alla Questura del
27 ottobre 1942, lettera della Questura di Bergamo in data 25 novembre 1942, lettera del Comune di Gandino alla Questura in
data 2 dicembre 1942.



Ai  primi  di  aprile  del  43  fu  Kolomom  Schlesinger  a  ricambiare  la  visita  di  Giuseppe,  lo
accompagnò la figlia Stella, la Questura di Belluno comunicò il 22 marzo 1943 la concessione della
licenza ai comuni di Mel e Gandino, successivamente il Comune di Mel informò quello di Gandino
che gli Schlesinger sarebbero partiti il  29 marzo e avrebbero dovuto tornare entro il 7 aprile. Il
viaggio da Mel a Gandino richiedeva due giorni: Kolomon giunse puntualmente a Gandino il 31 e il
comune ne dette  immediata  notizia  alle  questure di  Belluno e  Bergamo17.  Nel  1943 gli  Zeitlin
dovevano aver finito  i  loro risparmi,  agli  inizi  di  aprile  infatti  presentarono domanda per poter
ottenere a loro volta il sussidio governativo previsto per gli internati, sussidio che venne concesso18.

“Voi  ci  ricevereste  a  braccia  aperte  senza  badare  al  sacrificio  pronti  ad  aiutare  il  debole…
Gandino, vorrei ornare le tue porte e le tue mura con ghirlande di fiori e piantare alberi di vita
lungo le  tue  strade  e  nelle  tue  aiuole… Abbiate  la  mia benedizione19”.  E’  Isacco Zeitlin,  nato
Ignazio Zeitlin, ora rabbino in Israele, che scrive queste parole al Comune di Gandino. Potrebbe
sembrare uno slancio poetico con un po’ di esagerazione, non appare più così quando si esamina
quanto successo a Gandino dopo l’8 settembre: a Gandino erano nascosti secondo la testimonianza
di Jeckiel Dubiensky20 42 ebrei, nessuno di loro venne preso.

All’8 settembre gli Zeitlin erano ancora tutti a Gandino presso i Nodari. Samuele aveva già perso un
figlio, scomparso nei campi di sterminio degli ustascia croati, non voleva perderne altri: Giuseppe,
Milan (Emmanuel) e Zvomir ai primi di novembre partirono per la Svizzera, riuscirono ad entrarvi
ed ad essere accolti il 3 novembre 194321.
Mirko non poteva: era leggermente claudicante e aveva due bimbi piccoli di tre e due anni, Samuele
ne  aveva  sessanta  e  sua  moglie  due  di  meno:  allora  a  quell’età  si  era  considerati  vecchi,  ma
avrebbero potuto farcela, probabilmente non se la sentirono di lasciare il figlio, la nuora e i nipoti
soli nel pericolo. Gli Zeitlin, commercianti di Zagabria, erano ebrei molto osservanti, al punto che
la gente di Gandino era convinta che Samuele fosse un rabbino, vista la profonda cultura religiosa e
la rigida osservanza delle norme rituali. La casa dei Nodari divenne ad un certo punto poco sicura,
come per molti ebrei il primo rifugio fu la Colonia Rudelli, racconta Lina Rudelli22: 

A Gandino chiedono un altro posto più sicuro perché venivano i rastrellamenti, qui c’era la
resistenza, io facevo parte, c’era il comando in casa mia in montagna, e allora come si fa,
loro  vengono  a  rastrellare  noi,  sa  oramai  avevo  fatto  questo  conto,  se  mi  uccidono
uccideranno me prima o il papà, bisogna che veda il papà a sapere che muoio io e io a
vedere mio padre cadere, facevo questi ragionamenti,  però cercavo sempre di salvarli,  di
salvare possibilmente gli altri, e allora questi Zeitlin mi son venuti su.

Sempre Lina ha lasciato un efficace ritratto della famiglia: 
poi c’erano gli Zeitlin che poi sono andati a finire in Israele, che avevano parecchi figli e due
erano riusciti ad andare in Svizzera, solo uno che aveva famiglia e due bambini è dovuto
rimanere qui perché zoppicava e allora anche lui è venuto su con noi; c’era il vecchio con

16 AC Gandino, lettera della Questura di Bergamo al Comando Comp. CC.RR. Esterna e al Comune di Gandino in data 31
ottobre 1942; circolare della prefettura di Bergamo in data 27 febbraio 1942. 
17 AC Gandino, lettera della Questura di Belluno ai comuni di Mel (BE) e Gandino in data 22 marzo 1943, lettera della
Questura di Bergamo in data 26 marzo 1943, lettera del Comune di Mel al Comune di Gandino in data 27 marzo 1943, fogli di
via del Comune di Mel in data 29 marzo 1943, lettere del Comune di Gandino alle questure di Belluno e Bergamo in data 31
marzo 1943.
18 AC Gandino, lettera alla Questura di Bergamo in data 8 aprile 1943 per la trasmissione della richiesta di Samuele e Mirko
Zeitlin  volta  ad  ottenere  il  sussidio  governativo  per  gli  internati;  Questura  di  Bergamo lettera  del  11 giugno 1943 che
comunica la concessione del sussidio.
19 Cfr. Iko Colombi, Memoria di gente ebrea a Gandino, op. cit., p. 6.
20 La testimonianza di Jeckiel è riportata nella storia della famiglia Dubiensky.
21 USHMM,  HSVD,  https://www.ushmm.org/online/hsv/person_advance_search.php,  i  nomi  da  indicare  sono  Zeitlin
Emanuel, Josip e Zvonimir.
22 Archivio personale di Silvio Cavati, intervista a Lina Rudelli di Riccardo Schwamenthal, effettuata in data imprecisata.



una barbetta grigia che quando sentiva che c’era un rastrellamento continuava … e loro
erano molto ortodossi questa famiglia, gli Zeitlin, e le donne portavano la parrucca perché
dopo la prima notte di nozze offrono i capelli, sono tradizioni, tutte le religioni hanno le loro.
Io non lo dicevo, ma se viene una truppa tedesca li riconosce subito e gli sparano, e c’era
una bella sposina che aveva due bambini e la sposina anche lei con la parrucca e a me
dispiaceva tanto. Mi faceva vedere le foto delle sue nozze a Zagabria […] 

Difficile ricostruire la cronologia dei trasferimenti da rifugio a rifugio a cui furono costretti durante
la clandestinità: le due coste della Val Gandino sono disseminate di case e baite, il monte Sparavera
è a tre quarti d’ora di cammino dal monte Palandone, dove si trova la colonia Rudelli23:  

Più in là nel tempo, il generoso Luigino Ongaro, lì accoglierà tutti nove, dapprima, nella
casa di sua proprietà in località Bonalt, vicino il monte Sparavera, poi in quella del paese di
vicolo Purgatorio. Individuati, avevano abbandonato subitaneamente la famiglia Nodari che
affermò che se n’erano andati senza dire dove.

La  stretta  osservanza  delle  norme  religiose  produsse  anche  qualche  problema  nel  riuscire  ad
approvvigionare la famiglia, racconta ancora Lina Rudelli:

Avevano questi bambini e poi tante cose loro non le mangiavano per tradizione, e poi il
sabato dicevano a mia mamma “signora do a lei bricco caffè perché io fare pecco.” Ricordo
che mia mamma doveva versarglielo perché il sabato facevano pecco. Ricordo che un giorno
in montagna avevamo un albero con quelle ciliegine piccoline e papà ne ha fatto tagliare dei
rami e chiama questi bambini “venite, venite, qui dal nonno che vi dà.” Questi bambini a
veder qualche cosa … e si è precipitata la madre e il padre “No professore fare pecco perché
non si possono levare le ciliegie il giorno di sabato, si lavora.” E allora il papà dice “Le
leverò io e gliele metterò in bocca.” […] Li abbiamo spostati sempre, c’è un amico avvocato
che aveva un roccolo lì vicino, perché se la gente parla, e invece vengon su e fingo di far
vedere che non c’è nessuno e la cosa va a posto, però sempre in collegamento con noi, e
allora sono andati anche loro al colle. Mi ricordo il primo giorno dell’anno, sempre del 44,
pensi mia madre così vecchia aveva 63, 64, con la neve così alta andare su a trovarli in quel
posto lì, siamo arrivati al buio, e allora la signora continuava ad abbracciare mia mamma,
avevamo portato una focaccia fatta in casa perché allora non si trovava niente: lei è giovane,
lei non sa come era la guerra, non c’era proprio niente da sfamare, allora io ho detto faccio
una focaccia, noi avevamo la farina perché avevamo della terra, e allora portagliela su. La
signora anziana “di che cosa è fatta la torta”, “Signora c’è dentro l’olio” e invece io avevo
messo dentro anche il burro, e lì si fa peccato perché se sono due grassi si fa peccato e sti
bambini mangiavano le fette che gli andava giù fino in fondo.

Anche gli Zeitlin riuscirono ad arrivare indenni fino alla fine della guerra e a sopravvivere, anche
loro si fermarono alcuni mesi a Gandino, a settembre fecero richiesta alla prefettura per il sussidio
agli  ex internati24. Salva fu anche l’altra figlia di Samuele: Renè, internata a Malo (VC), con il
marito  Arpad  Bucler  e  quattro  figli.  Dopo  l’ordine  di  arresto  del  30  novembre,  avvisati  dai
carabinieri del posto, anche Renè e i suoi famigliari si resero irreperibili, la via di fuga scelta non fu
però la Svizzera, ma il sud liberato, riuscirono a passare le linee e ha raggiungere la salvezza. I
Buchler  furono fra i  982 ebrei  che in base alla  missione voluta  da Roosevelt  per  portare 1000
rifugiati negli USA si imbarcarono nel luglio 1944 sulla nave trasporto truppe Henry Gibbins che li
sbarcò a Fort  Ontario.  Arpad però non riuscì a godersi  a lungo la libertà ritrovata:  morì  a Fort
Ontario il 19 febbraio del 1945.
Dopo la guerra gli Zeitlin emigrarono in America, Francesco Ongaro, figlio di Luigino, conserva
ancora  una  lettera  di  Samuel  Zeitlin,  spedita  da  Brooklyn  nel  1951,  con  espressioni  di  calda

23 Cfr. Iko Colombi, Memoria di gente ebrea a Gandino, op. cit., p. 7.
24 AC Gandino, lettera alla prefettura di Bergamo in data 3 settembre 1945.



riconoscenza al padre25. Giuseppe Zeitlin, volle tornare a Gandino per sposarsi con Paola Siegelman
il 23 dicembre 1948 di fronte al sindaco Raimondo Zilioli, testimoni furono due delle persone che
avevano  aiutato  la  sua  famiglia:  Francesco  Castelli  e  Antonio  Servalli26,  entrambe  impiegati
comunali.  Ignazio,  il  bimbo nato a Gandino, emigrò poi in Israele e diventò rabbino, anche lui
mantenne  sempre  una  grande  riconoscenza  verso  il  paese  che  lo  aveva  ospitato  e  salvato  da
piccolo27.

25 Bruno Enriotti, Angelo Ferranti e Ibio Paolucci, Gandino: tutto il paese salvò gli ebrei dai lager nazisti, op. cit., p. 8.
26 Comune di Gandino, Stato Civile, registro degli atti di matrimonio, anno 1948 atto n. 1 p 1.
27 Bruno Enriotti, Angelo Ferranti e Ibio Paolucci, Gandino: tutto il paese salvò gli ebrei dai lager nazisti, op. cit., p. 8.


